PARTE 1: EL GOLPECITO EN LA OSCURIDAD
El reloj digital del microondas marcaba las 23:42. Afuera, el viento aullaba entre los canalones de mi tranquila calle en un barrio residencial de Valladolid, ese tipo de viento que hace vibrar los cristales y te hace agradecer el doble acristalamiento y la calefacción. Yo estaba sentado en el sofá, deslizando el dedo por el móvil sin rumbo, con una cerveza tibia en la mano, intentando ignorar el vacío que se había instalado en la casa desde que el divorcio se hizo efectivo el año pasado. La casa era demasiado grande para una sola persona. El silencio sonaba ensordecedor.
Entonces, lo oí.
Toc. Toc. Toc.
No era el timbre. No era un golpe firme. Era un sonido tímido y rítmico contra la robusta madera de roble de mi puerta principal. El estómago se me cerró. En este vecindario, nadie llama a la puerta después de las nueve a menos que haya un incendio o una emergencia policial. Y desde luego, no llaman así.
Silencié la tele. Me quedé inmóvil, esperando que fuera mi imaginación, achacándolo al temporal.
Toc. Toc. Toc.
Claro. Deliberado. Real.
Me levanté, sintiendo cómo crujían mis articulaciones, y me acerqué al recibidor. No encendí la luz del porche de inmediato. La paranoia es un efecto secundario de vivir solo en estos tiempos. Lees las noticias. Conoces las estafas. Alguien finge estar en apuros, abres la puerta, y entran tres tipos con pasamontañas. Miré por la mirilla, pero el vaho de la lluvia helada la había empañado. Solo distinguí una figura pequeña y oscura.
—¿Quién es? —pregunté, tratando de que mi voz sonara más firme de lo que me sentía.
No hubo respuesta. Solo el viento azotando la fachada.
Pensé en llamar al 112. Pero algo me detuvo. Quizás fue el tamaño de la sombra. Parecía demasiado pequeña para ser una amenaza. Descorrí el cerrojo, dejé la cadena puesta y abrí la puerta unos centímetros.
El aire frío entró de golpe, mordiéndome la cara. Y allí, plantada en mi felpudo, empapada hasta los huesos, había una niña pequeña.
No tendría más de ocho o nueve años. Llevaba una sudadera rosa tres tallas más grande, con las mangas enrolladas para dejar ver unas manos pálidas y temblorosas. Sus zapatillas estaban desgastadas hasta la suela, encharcadas de barro. El pelo, pegado a la frente, goteaba agua por la nariz.
Pero fueron sus ojos lo que me paralizó. No lloraban. Estaban terriblemente serenos, profundos, cargados de un cansancio que ningún niño debería conocer.
—No tengo dinero —dije instintivamente, aún desconfiado. Fue un acto reflejo. Me sentí culpable en seguida, pero estaba desconcertado. ¿Dónde estaban sus padres? ¿Era una trampa?
Ella negó lentamente con la cabeza. Sus labios tenían un tinte azulado. No miró hacia el calor del pasillo tras de mí; me miró directamente a los ojos.
—No quiero dinero, señor —susurró. Su voz era frágil, como hojas secas.
—¿Te has perdido? ¿Necesitas que llame a la policía? —pregunté, llevando la mano hacia el móvil en mi bolsillo trasero.
—No a la policía —dijo, con un destello de pánico en la mirada—. Por favor, no a la policía.
—Entonces, ¿qué quieres? Hace un frío que pela ahí fuera.
Ella respiró hondo, el pecho subiendo y bajando bajo la tela empapada. Bajó la vista a sus zapatillas y luego volvió a mirarme.
—Solo quiero entrar —dijo.
—Niña, no puedo…
—Cinco minutos —me interrumpió—. Solo quiero sentarme en una casa. Cinco minutos.
La miré fijamente. —¿Qué?
—No tengo hambre. No quiero robar nada. Lo prometo —se abrazó a sí misma, tiritando violentamente—. Es que… he olvidado cómo se siente. Tener un hogar. Estar dentro, donde hace calor y hay silencio. Solo quiero sentarme. Por favor. Cinco minutos. Luego me iré.
El corazón me golpeaba contra las costillas. Era una locura. Era peligroso. No conocía a esa niña. Pero verla ahí, bajo la lluvia helada, pidiendo no comida, ni dinero, sino la simple sensación de un hogar… algo se rompió dentro de mí. El cinismo que había levantado como una fortaleza se desmoronó.
Quité la cadena. Abrí la puerta de par en par.
—Pasa —dije, con voz más suave—. Pasa antes de que te congeles.
PARTE 2: EL SILENCIO DEL CALOR
Ella cruzó el umbral con cuidado, mirando al suelo como si temiera que sus zapatos sucios ofendieran las tablas.
—Quítatelos —dije con dulzura—. Voy a buscarte una toalla.
Se quitó las zapatillas mojadas. Sus calcetines eran desparejados y llenos de agujeros. Corrí al armario de la ropa blanca, cogí una toalla gruesa y una manta de repuesto que guardaba para invitados que nunca llegaban. Cuando volví al salón, ella no miraba la tele de 65 pulgadas. No miraba la costosa tableta sobre la mesa de centro.
Estaba de pie en medio de la habitación, con los ojos cerrados, respirando hondo.
—Huele a ropa limpia —susurró—. Y a madera.
Le envolví los hombros con la manta. Al principio se encogió, pero luego se hundió en el tejido, apretándolo contra su cuello. —Siéntate —le insistí—. Por favor.
Se sentó al borde del sillón beis, sin recostarse, con la postura rígida. Miraba la chimenea, donde los troncos de gas estaban apagados. Cogí el mando y los encendí. Las llamas brotaron tras el cristal. Sus ojos se abrieron más, reflejando el resplandor anaranjado.
—Voy a hacerte un chocolate caliente —dije—. Ni se te ocurra protestar.
No protestó. Solo contempló el fuego.
Fui a la cocina, con las manos temblorosas mientras vertía leche en un cazo. La mente me daba vueltas. ¿Quién es? ¿De dónde viene? Tengo que avisar a alguien. No puedo dejar que una niña salga otra vez a la noche.
Cuando regresé con la taza humeante, ella estaba pasando la mano por el tejido del brazo del sillón, acariciando la tela con una reverencia que la gente suele reservar para objetos sagrados.
—Toma —dije, dándole la taza.
La sostuvo con ambas manos, dejando que el calor le calentara las palmas. No bebió de inmediato. La apoyó contra su mejilla.
—Gracias —dijo.
—¿Cómo te llamas? —pregunté, sentándome en la mesa de café frente a ella, manteniendo una distancia respetuosa.
—Lucía —contestó.
—Lucía, ¿dónde están tus padres?
Dio un sorbo, y una pequeña sonrisa asomó a sus labios al probar el chocolate. —Mi madre está afuera. Bajando la calle.
—¿Afuera? —me levanté—. ¿Con este temporal?
—Vivimos en el coche —dijo con naturalidad, como si hablara del tiempo—. Pero ayer se nos acabó la gasolina. La calefacción no funciona si no está el motor encendido. Hoy hacía mucho frío. Me empezaron a doler los dedos de los pies.Miró el fuego de nuevo y susurró: “Solo quería recordar cómo se siente el calor de un hogar antes de olvidarlo para siempre,” y en ese momento supe que, aunque la noche era fría y el camino difícil, juntos habríamos encontrado la manera de mantener esa llama viva.