El aire del desierto era tan denso que se podía saborear la arena. El sol del mediodía golpeaba el hormigón de Almería como un horno a 45 grados. Silencio. El tipo de silencio equivocado.
Era el silencio de trece francotiradores de élite —todos hombres, todos condecorados, cargados de arrogancia— que acababan de fallar un disparo imposible. Trece disparos resonaron. Trece nubes de polvo surgieron, todas a metros del blanco a 4.000 metros.
El general Javier Morán permanecía inmóvil, la mandíbula tan tensa que parecía a punto de romperse. Se quitó las gafas de sol. “¿Queda algún tirador?”
Silencio absoluto. Solo el chapoteo de una bandera lejana meciéndose en el viento cálido y caprichoso.
Entonces, una voz cortó el calor. Femenina. Fría. Imperturbable.
Era la mía.
“¿Puedo intentarlo, mi general?”
Todas las cabezas giraron. Se habría podido oír caer un alfiler sobre la arena. Vi las miradas. Confusión. Fastidio. Burla pura, sin disimulo.
Avancé desde la carpa de suministros. Solo yo, la capitana Vega Mendoza. Con mi uniforme utilitario, sin parches, sin insignias de combate, sin fama. Solo la mujer a la que llamaban “la Princesa del Inventario” o “la Chica del Café”. La que contaba balas pero, según ellos, nunca las disparaba.
Si alguna vez te han subestimado, se han reído de ti o te han dicho “quédate en tu lugar” por no encajar en el molde, esto es para ti.
Porque la verdadera fuerza no necesita un megáfono. Solo necesita una bala.
Mi día no había comenzado en el campo de tiro. Había comenzado a las 04:00, en la oscuridad gélida de mi habitación en el cuartel. Sin despertador. Nunca lo necesito. Los fantasmas me despiertan.
Treinta y dos años. Pelo castaño recogido en un moño tan apretado que dolía. Nada en mí gritaba “especial”. Ese era el punto. Ese era mi escudo.
Preparé café negro en una cafetera de acero abollada. Sin azúcar. Sin leche. Solo fuego y combustible. Mientras goteaba, hice 50 flexiones en el suelo frío, el movimiento automático. Luego abdominales. Luego estiramientos que tiraban de las viejas cicatrices plateadas en mi espalda y costado, esas que nadie aquí había visto y de las que nadie se atrevía a preguntar.
Desde debajo de mi litera, saqué un estuche de rifle gastado y anónimo. Dentro, reluciente bajo una capa de aceite, estaba mi Hécate II. Dada de baja hace tres años, según los registros. No figuraba en ningún libro oficial. No importaba. Era mía.
Todas las mañanas, la desarmaba. Limpiaba cada pieza. El cerrojo. El gatillo. El percutor. La volvía a armar en cuatro minutos exactos. La memoria muscular nunca duerme. Era un ritual. Una oración. Una forma de recordar quién fui. Quién sigo siendo, bajo este camuflaje de logística y hojas de cálculo.
Bebí mi café de pie frente a la ventana, viendo cómo el sol encendía las montañas. El rifle brillaba sobre mi cama. Mi penitencia y mi salvación.
A las 06:00, ya vestida, con el Hécate escondido, caminaba hacia la oficina de logística. Mi trabajo: mantener las cadenas de suministro funcionando y los conteos de munición perfectos. Nada glamuroso. Nada relacionado con el combate. Solo vital.
Un pelotón de soldados jóvenes —casi chiquillos— pasó corriendo. Cortes de pelo frescos, bromas ruidosas.
Uno silbó. “¡Eh, chica del café! ¿Hay churros hoy?”
Otro se rió. “¡Princesa del Inventario! No te olvides de contar las grapas, capitana!”
Seguí caminando. Las botas crujiendo sobre la gravilla. Pero mis ojos… mis ojos trabajaban.
Noté la leve cojera del tercer tipo en su rodilla izquierda. La protege; probablemente periostitis, pero lo oculta. La forma en que el cuarto cuidaba su hombro derecho. La velocidad del viento, calculada por las banderas ondeando sobre el comedor: 20 km/h, con rachas de 25, desde el noreste. La distancia al campo de tiro, deducida por el retraso de medio segundo entre el disparo y el impacto de sus rondas de práctica.
Lo veo todo. Lo calculo todo. Es lo que hago.
En el depósito de municiones, la falta de respeto dejó de ser… casual. Un novato dejó caer una caja de balas de diferentes calibres. Caos. Balas de 5,56 y 7,62 esparcidas por el suelo. “¡Mierda!”, maldijo el chico, arrodillándose para recogerlas a toda prisa.
Me arrodillé a su lado. Sin palabras.
Mis manos se movieron solas. Calibre, peso, fabricante. Las clasifiqué en menos de 30 segundos. Cada bala en su lugar exacto. No era un truco. Era física. Era orden.
El novato me miró boquiabierto. “¿Cómo…?”
“Física”, dije, mi voz plana. Me levanté, me sacudí el polvo de las manos y me fui.
El sargento primero López, un francotirador veterano con el pecho lleno de medallas, observaba desde la puerta. Me miró con los ojos entrecerrados, llenos de sospecha. Lo había visto. Eso no fue suerte. Eso fue formación. Formación profunda. Lo archivó mentalmente, pero se mantuvo callado.
Lo vio, pero no lo entendió.
La falta de respeto de la mañana no había terminado. Estaba a punto de volverse malintencionada.
Terminé mi ronda en la jaula de munición restringida. Aquí es donde guardan la munición de precisión de alta gama. La cara. Mi firma es la última en el registro antes de que salga a la línea.
Busqué el manifiesto diario —el registro de todas las balas de 7,62 mm y .338 Lapua de precisión—. No estaba.
Sentí un vacío en el estómago. Escudriñé el área. Y lo vi. Arrugado. Metido en un barril de trapos sucios de aceite.
Lo saqué. El papeleo estaba empapado. Destruido deliberadamente. Inutilizable. Y el comandante Poveda lo necesitaba para su aprobación en diez minutos.
Mantuve el rostro sereno. Una máscara de neutralidad entrenada. Miré hacia el otro extremo del depósito. Dos armeros subalternos —los mismos que me llamaban “chica del café”— limpiaban equipo con demasiada dedicación, evitando mirarme.
No fue un error. No fue pereza. Fue sabotaje. Un intento infantil de hacerme perder el plazo, de hacerme quedar incompetente. De poner a la “Princesa del Inventario” en su lugar.
No dije ni una palabra. No grité. No los reporté.
Caminé hasta el banco de trabajo más cercano, saqué una hoja de manifiesto nueva y hice clic en mi bolígrafo. El rápido y rítmico rasgueo del bolígrafo contra el papel fue el único sonido en el depósito.
Reescribí todo el inventario. De memoria.
7,62 mm, 175 granos, M118LR, Lote #FA-45B, 1.200 rondas. .338 Lapua, 250 granos, Mk 248 Mod 1, Lote #G-92A, 400 rondas. Fechas de caducidad. Números de lote. Peso total.
Fluyó perfectamente en el nuevo formulario, exacto hasta el último dígito.
Cuando los armeros finalmente pasaron de largo, fingiendo irse, ni siquiera levanté laLa última bala que disparé ese día no fue solo para demostrar mi habilidad, sino para recordarles a todos que los fantasmas del pasado siempre disparan con más precisión que el orgullo del presente.