17 de maio de 2023
A assistente social disse que o pedido da mãe à beira da morte era impossível, mas tínhamos viajado 2000 km para ouvi-lo diretamente dela.
Eu e o meu irmão de mota, Rui, estávamos naquele corredor do centro de acolhimento à meia-noite de uma terça-feira, ainda com os coletes poeirentos da estrada, à espera que a trouxessem.
Nunca a tínhamos conhecido. Nem sabíamos o nome dela até três dias antes. Mas a irmã ligara para o nosso clube de motociclistas veteranos com um pedido que partiu o coração a todos:
“A minha irmã tem cancro em fase terminal e quatro crianças com menos de nove anos. O pai está na prisão. Ela tem semanas de vida e a Segurança Social vai separá-los em lares diferentes.”
A voz da irmã falhara. “Ela ouviu falar das vossas campanhas de Natal e das crianças que ajudaram. Está a implorar que alguém mantenha os seus bebés juntos.”
A diretora do centro deixara claro ao telefone: “Dois homens solteiros nos cinquenta, sem experiência parental, não podem adotar quatro crianças traumatizadas. Não é pessoal, é política.”
Mas, se quiséssemos conhecê-los e contribuir para o fundo de apoio, éramos bem-vindos.
Fomos na mesma. Eu e o Rui conversámos talvez dez minutos antes de sabermos que faríamos a viagem.
Ambos perdêramos famílias—a minha no divórcio há vinte anos, a dele num acidente que levou a mulher e o filho bebé.
Passámos décadas a fugir dessa dor nas nossas motas. E ambos chegámos ao ponto em que fugir já não bastava.
A porta abriu-se e uma enfermeira empurrou-a numa cadeira de rodas. Marta. Trinta e dois anos, mas parecia cinquenta.
O cancro roubara-lhe o peso, o cabelo, a cor. Mas os olhos—os olhos estavam vivos, intensos e desesperados.
Atrás dela vinham quatro pequeninos, entre dois e oito anos, de mãos dadas como uma corrente. A mais velha apertava a mão da mais nova com tanta força que os nós dos dedos estavam brancos. Tinham aprendido a não se soltarem.
Aquilo destruiu-me.
Marta olhou para nós—dois motociclistas grandes e barbudos de couro e emblemas—e sorriu. “Vocês vieram,” sussurrou. “A Rita disse que podiam ser loucos o suficiente para vir, mas eu não acreditei.”
Começou a chorar. “Vocês vieram.”
O Rui ajoelhou para ficar à altura dela. Eu tenho 1,90m e ele 1,93m, e ambos somos grandes como os pedreiros que somos. Podemos ser intimidantes.
Mas a voz do Rui foi suave. “Senhora, a sua irmã contou-nos da sua situação. Queríamos conhecê-la e aos seus lindos filhos.”
As crianças olhavam para nós como se fôssemos ursos que tinham entrado no edifício. A mais pequena escondia-se atrás da irmã de oito anos.
Marta esticou a mão e agarrou a do Rui com as duas dela. “Eu vou morrer. Os médicos dizem que talvez tenha um mês.”
“Os meus bebés vão ser separados. A Leonor tem oito. O João tem seis. A Matilde tem quatro. A pequena Marta tem dois. Eles nunca estiveram apartados. Estão aterrorizados.”
Pausou. “O sistema vai pô-los em casas diferentes porque ninguém quer quatro crianças de uma vez, especialmente…” Parou.
“Especialmente o quê?” perguntei baixinho.
Ela baixou o olhar. “Especialmente quatro crianças negras e mestiças cujo pai está na prisão e cuja mãe está a morrer num centro de acolhimento.”
“Sei o que dizem as estatísticas. Sei o que acontece a crianças como as minhas no sistema. Eu cresci no sistema. Isso parte-nos.”
Ergueu os olhos para nós, e o seu aperto na mão do Rui apertou. “Mas ouvi falar do que vocês fazem. As campanhas de Natal. As crianças que protegem. As famílias que ajudam.”
“A Rita mostrou-me uma notícia sobre o vosso clube a custear o funeral de um veterano. Ela disse que talvez, só talvez, vocês pudessem manter os meus filhos juntos.”
A Leonor, de oito anos, avançou. Era pequenina, só olhos grandes e fúria protetora.
“Vão separar-nos?” exigiu saber. “Se sim, eu fujo e levo os meus irmãos comigo. Prometi à Mãe que ficaríamos juntos, custasse o que custasse.”
O queixo estava firme, os braços cruzados. Aquela criança já se tornara mãe dos irmãos. Com oito anos, carregava o peso do mundo.
Ajoelhei-me também. “Leonor, não estamos aqui para separar-vos. Estamos aqui porque a tua mãe nos pediu para vos conhecer.”
Olhei para a Marta. “Senhora, vou ser direto. Eu e o Rui não somos casados. Não somos ricos. Somos pedreiros que andam de mota nos fins de semana.”
“Vivemos vidas simples. Mas somos ambos veteranos, temos registos limpos, e ambos sabemos o que é perder tudo.” Pausei. “E ambos sabemos o que é desejar que alguém tivesse aparecido quando mais precisámos.”
O Rui falou. “A assistente social disse-nos ao telefone que não podemos adotar os quatro. Que é contra as regras. Dois homens solteiros não podem ficar com quatro crianças.”
Olhou diretamente para a Marta. “Mas as regras podem ser desafiadas. Temos sessenta irmãos no clube, e muitos são pais e avós.”
“Temos advogados, professores, médicos. Pessoas que sabem como o sistema funciona.” Pausou. “Se quiser que lutemos pelos seus filhos, senhora, lutaremos. Lutaremos como loucos.”
Marta começou a chorar. Não lágrimas silenciosas—soluços profundos, que a sacudiam toda.
As crianças correram para ela, amontoando-se no colo e à volta da cadeira, acariciando-lhe os braços, dizendo que estava tudo bem.
O João, de seis anos, olhou para nós com lágrimas a escorrer. “Vão ser os nossos novos pais?” perguntou. “A Mãe disse que talvez viessem anjos. Vocês são anjos?”
A voz do Rui falhou. “Não, miúdo. Somos só dois motociclistas velhos. Mas protegemos-vos como anjos, se deixarem.”
A Matilde, de quatro anos, puxou o meu colete. Apontou para o meu remendo da bandeira portuguesa. “A minha avó tinha essa bandeira em casa,” disse baixinho. “Antes de ir para o céu.”
Engoli em seco. “A minha mãe deu-mo. Ela também está no céu. Talvez a tua avó e a minha mãe sejam amigas lá em cima.”
A Matilde considerou isto seriamente. Depois levantou os braços.
Olhei para a Marta—ela acenou—e levantei a Matilde. Era tão leve. Ela enrolou os braços no meu pescoço e sussurrou: “Cheiras a lá fora. Ao bom lá fora, não ao assustador.”
Segurei-a e tentei não chorar.
O Rui pegou na pequena Marta, de dois anos, que logo lhe agarrou a barba. “Devagar, menina,” sussurrou a mãe, mas o Rui riu-se. “Está bem. Já tive pior.”
Passámos duas horas naquele centro. A Marta contou-nos tudo—a comida favorita das crianças, os medos, os sonhos.
A Leonor queria ser professora. O João adorava dinossauros. A Matilde tinha medo do escuro. A bebé Marta não dormia sem o coelhinE hoje, quando olho para os quatro a correr no jardim, sei que a Marta está a sorrir do céu, porque cumprimos a nossa promessa de mantê-los juntos, amados e seguros, como uma família.