Los moteros bloquearon la ambulancia que llevaba a mi hijo moribundo y les grité que se apartaran hasta que comprendí lo que en verdad hacían.
Siete motocicletas nos rodearon en la Autovía A-6 mientras mi hijo de catorce años se sangraba en la camilla. Golpeaba la ventana, maldecía, rezaba, suplicaba a Dios que los hicieran desaparecer.
Entonces los vi desplegarse delante de nosotros como una formación militar.
Veinte minutos antes de que aparecieran, mi hijo Javier debía estar en el entrenamiento de fútbol. Pero, en su lugar, un conductor distraído se saltó un semáforo en rojo a ocho kilómetros por hora y chocó contra mi Seat León en el lado del pasajero. Justo donde iba Javier.
No recuerdo el impacto. Solo el silencio después. Ese silencio horrible antes de que empezaran los gritos.
“Mamá.” La voz de Javier sonaba húmeda, entrecortada. “Mamá, no puedo respirar.”
Miré y vi a mi hijo cubierto de sangre. Cristales por todas partes. La puerta del pasajero estaba aplastada como una lata de refresco. Sus ojos, abiertos y llenos de terror.
“Mantente despierto, cariño. No te duermas. Ya viene ayuda.”
Los paramédicos llegaron en seis minutos. Me parecieron seis horas. Cortaron a Javier de los hierros retorcidos y lo subieron a la ambulancia. Uno de ellos me miró con una expresión que nunca olvidaré. Una expresión que decía que no estaba seguro de que mi hijo sobreviviera al viaje al hospital.
“Señora, puede montar con nosotros, pero no estorbe.”
Subí y me pegé a la pared. Los observaba trabajar sobre mi niño. Compresiones en el pecho. Sueros. Mascarilla de oxígeno. Tanta sangre. Más de la que creía que un cuerpo podía contener.
“Lo estamos perdiendo,” dijo uno. “La presión baja. Hay que ir más rápido.”
El conductor encendió las sirenas. Avanzamos a trompicones. Por la pequeña ventanilla trasera, veía el tráfico. Hora punta. Coches por doquier. Nadie se movía. Nadie podía apartarse.
“Vamos, vamos,” murmuraba el conductor. Sentí su frustración a través de la mampara.
Entonces vi las motos.
Primero fue solo una. Una enorme Harley negra que apareció junto a la ambulancia. El moto era enorme. Chaleco de cuero, barba larga, tatuajes en los brazos. Miró la ambulancia, luego el tráfico, y aceleró por delante.
En segundos, aparecieron más. Dos, tres, cinco, siete motos surgidas de la nada. Nos rodearon como una formación protectora.
“¿Qué coj…?” dijo el conductor.
No entendía. Mi mente estaba nublada por el terror. Solo veía que mi hijo se moría y ahora esos moteros nos rodeaban, frenándonos.
“¡Apartaos!” grité. Golpeé la ventana. “¡Dejadnos pasar! ¡Mi hijo se muere!”
Los moteros no se apartaron.
Se adelantaron.
El líder aceleró frente a la ambulancia. Se plantó ante un monovolador que no cedía y aceleró tan fuerte que se oía sobre las sirenas. El monovolador se apartó bruscamente hacia la derecha.
Otros dos moteros flanquearon la izquierda, obligando a los coches a apartarse. Otros dos ocuparon la derecha. Los restantes se quedaron atrás, impidiendo que nadie se colara.
No nos bloqueaban.
Nos abrían paso.
“Madre mía,” respiró el conductor. “Están haciendo de escudo.”
Vi por la ventana cómo los moteros abrían un camino entre el tráfico, como Moisés con el Mar Rojo. Coches que no se movían por las sirenas lo hacían ante siete motos enormes acelerando y señalando la cuneta.
La ambulancia avanzó. Treinta kilómetros por hora. Luego cincuenta. Luego sesenta.
Volamos por los cruces. Los moteros llegaban primero, bloqueando el tráfico con sus cuerpos y máquinas. Bocinas. Gritos. A ellos no les importaba.
“La presión se estabiliza,” dijo un paramédico. “Puede que lleguemos.”
Entramos en la A-6 y el tráfico empeoró. Hora punta. Un atasco kilométrico entre mi hijo y el hospital. Ese tramo solía llevar quince minutos. A veces veinte.
Los moteros no dudaron.
El líder—el grandullón con barba—se acercó al primer coche obstruyendo. Golpeó la ventanilla. Señaló la ambulancia. El conductor palideció y se apartó tan rápido que casi chocó con la valla.
Uno a uno, coche a coche, los moteros despejaban el camino. Algunos cedían al ver la formación. Otros necesitaban “convencimiento.” Los moteros los convencían.
“Tres minutos,” anunció el conductor. “Lo lograremos.”
Javier abrió los ojos. Me miró con tanto miedo. Tanto dolor. “Mamá…”
“Estoy aquí, cariño. Ya llegamos. Vas a estar bien.”
“No quiero morir.”
Apreté su mano. “No morirás. No lo permitiré.”
La ambulancia frenó en seco ante urgencias. Las puertas se abrieron. Médicos y enfermeras aparecieron. Sacaron la camilla y se la llevaron corriendo.
Intenté seguir, pero alguien me detuvo. “Señora, déjelos trabajar. Espere aquí.”
Me desplomé contra la pared. Las piernas no me sostenían. Todo lo que había contenido se desmoronó.
Entonces recordé a los moteros.
Miré al aparcamiento. Estaban ahí. Los siete, aparcados cerca de urgencias. No se iban. Permanecían junto a sus máquinas, observando las puertas del hospital.
Me acerqué tambaleándome.
El líder me vio venir. Era aún más intimidante de cerca. Dos metros, brazos como troncos, barba hasta el pecho. Parches en el chaleco que no lograba leer entre lágrimas.
“Señora, ¿cómo está su chico?”
Su voz era suave. Mucho más de lo que esperaba.
“Lo han entrado. No sé aún.” Temblaba. “¿Por qué hicieron esto? ¿Cómo supieron?”
“Escáner,” dijo otro motero. Más bajo, robusto, con coleta gris. “Iba«Escuchamos la llamada en el escáner mientras rodábamos cerca del accidente, y sabíamos que cada segundo contaba», dijo el motero suavemente, mientras el viento de la noche acariciaba las lágrimas que ya no pude contener.