**Capítulo 1: El Peso del Vacío**
El silencio en la oficina de Arturo Gallardo, en el piso 72, era una carga física. Apretaba como una manta pesada y fría, igual que el cielo invernal de Madrid tras los ventanales. El despacho, otrora el centro de un imperio inmobiliario que había moldeado la ciudad, ahora parecía un mausoleo. Las estanterías de caoba estaban vacías, las paredes desnudas, y de las sillas de cuero solo quedaba una: la que ocupaba él.
Arturo, de 72 años, era un fantasma habitando su propia vida.
Hace un año, Leonor estuvo allí. Entraba con paso ligero, oliendo a aire fresco y al perfume caro que él le regaló durante cincuenta Navidades. Dejaba su viejo maletín de cuero sobre el escritorio, ignoraba las protestas de sus asistentes y le decía que trabajaba demasiado.
Hace un año, Leonor murió. Un aneurisma repentino se la llevó en menos de doce horas. Y con ella, se fue el color del mundo de Arturo.
Ahora, los periódicos anunciaban que “lo estaba perdiendo todo”. Pero se equivocaban. No lo perdía; lo regalaba. Lo liquidaba. La Torre Gallardo, los complejos residenciales, la colección de arte y, lo más doloroso, su querida casa familiar a orillas del Manzanares. Se borraba a sí mismo, porque sin ella, nada tenía sentido.
“Padre, tenemos que terminar.”
Arturo alzó la vista. Su hijo, Rodrigo, estaba junto al escritorio, su reflejo recortado contra el cielo gris. Rodrigo, a sus 45 años, era todo lo que Arturo había sido: pragmático, implacable, sin espacio para el sentimentalismo. Para él, este proceso no era una tragedia, sino un capricho, la destrucción de su legado.
“La subasta de los activos empieza a las dos”, insistió Rodrigo, golpeando ligeramente su tableta. “Los documentos de disolución solo necesitan tu firma. Aquí.”
Deslizó un grueso montón de papeles sobre el escritorio vacío.
Arturo tomó la placa dorada—un regalo de un alcalde fallecido—y su mano, antes firme, tembló. Cada firma era un puñado de tierra sobre su propio ataúd.
“Esto es un error, padre”, dijo Rodrigo, con tono tenso. “El dolor te nubla el juicio. Destruyes lo que construimos.”
“Lo que yo construí, Rodrigo”, replicó Arturo, con voz áspera. “Son solo cristal y acero. No significan nada.”
“¡Significan todo!” Rodrigo se paseó, sus costosos zapatos silenciosos sobre la alfombra. “Es nuestro nombre. Y lo estás quemando porque estás triste.”
*Triste.* La palabra sonaba a insulto. Era como llamar marejada a un tsunami. Arturo no estaba triste. Estaba vacío. Era un edificio demolido, esperando la bola de demolición.
Firmó otra página. *Gallardo Inmobiliaria, S.A. Disuelta.*
“Ella no habría querido esto”, intentó Rodrigo, cambiando de táctica.
“No te atrevas a decirme qué habría querido ella”, espetó Arturo, con un destello de ira que no sentía desde meses. “No tienes idea.”
Rodrigo se tensó. “Bien. Como quieras. Pero en una hora, todo habrá terminado. La subasta seguirá, estés o no.”
Arturo lo ignoró, su mente volviendo al hospital. El olor a desinfectante. El sonido inútil de las máquinas. El momento en que las apagaron. Y en medio del caos, se dio cuenta de que sus cosas, su abrigo, su bolso y aquel maletín de arquitecta, habían desaparecido.
Ese maletín.
Fue su primer regalo para ella. Él era un delineante junior; ella, la estrella de una firma rival. Era de cuero curtido, gastado por los años, pero ella lo llevó durante décadas, mucho después de poder permitirse los bolsos más finos. Era *ella*.
Había desaparecido de la habitación. Robado, supuso. Un pequeño y cruel robo más de un universo que le había arrebatado todo. Nunca supo qué había dentro. Solo sabía que era lo último que ella había tocado.
“Padre. Los papeles.”
Arturo miró abajo. Una firma faltaba. Estaba a punto de plasmarla cuando el interfono—uno de los pocos objetos que quedaban—sonó.
Rodrigo lo tomó. “¿Qué? Dije que no había interrupciones.”
La voz de Marta, su asistente, sonó vacilante. “Lo siento, señor Gallardo… ambos. Hay… una niña en recepción. Dice que tiene algo para el señor Gallardo. Algo de la señora Gallardo.”
Rodrigo soltó un bufido. “Una estafadora. Es el último día y los buitres rondan. Que se vaya.”
La mano de Arturo se detuvo. Miró fijamente el interfono. “No”, dijo.
Rodrigo se volvió. “Padre, no seas ridículo.”
“Que suba, Marta”, ordenó Arturo, con voz serena pero firme. “Ahora mismo.”
**Capítulo 2: La Guardiana del Maletín**
A kilómetros de allí, en un pequeño piso de Vallecas, Rosa Sánchez dormía profundamente. Dormía el sueño agotado de quien trabaja dos turnos: el nocturno en el Hospital San Carlos y el vespertino limpiando las oficinas de la Torre Gallardo.
Soñaba, como a menudo, con el maletín.
Un año atrás, le tocó limpiar la habitación privada donde todo terminó. Entre sábanas sucias, lo encontró: un maletín de cuero escondido tras un biombo. Lo entregó a la enfermera jefe. “Póngalo en objetos perdidos. Si lo buscan, llamarán.”
Pero nadie llamó. Una semana después, el maletín seguía allí, olvidado. Creyendo que podría contener fotos o recuerdos, lo guardó en su bolso.
Esa noche, en la Torre Gallardo, escuchó los rumores. Que el señor Gallardo era un hombre roto. Que despedía a medio personal. Que su hijo aprovechaba.
El miedo la paralizó. Era inmigrante, limpiadora. Si aparecía con el maletín de una mujer rica muerta, ¿qué pensarían? No verían a una buena samaritana, sino a una ladrona. La deportarían.
Así que lo escondió bajo su cama.
Se convirtió en una sombra en su hogar. Se lo confesó a su madre entre lágrimas, pero no pudo devolverlo. Ya era tarde.
Su hija, María, de nueve años, escuchó esa llamada.
Esa mañana, mientras Rosa dormía, María vio en la televisión: “Hoy se liquida el imperio Gallardo”. Reconoció el edificio que su madre llamaba “el palacio de cristal”.
Miró a su madre, con el ceño fruncido incluso dormida. Y luego, a la puerta de su habitación.
Sabía qué debía hacer.
Con sigilo, sacó el maletín y lo guardó en su mochila. Dejó una nota: “Fui a la biblioteca. Te quiero”. Tomó su abono de transporte y los veinte euros de la “hucha de emergencia”.
El viaje fue una odisea. El autobús atestado, el viento gélido del río. Y al fin, la Torre Gallardo.
En el vestíbulo de mármol, se acercó al guardia, un hombre grande con rostro cansado.
“Señor, necesito ver al señor Gallardo. Tengo algo de su esposa.”
El guardia miró el maletín gastado. Había visto a la señora Gallardo llevarlo durante años. Suspiró y tomó el teléfono.
**Capítulo 3: El Maletín de Leonor**
Marta, la asistente, condujo a María hasta el despacho.
Rodrigo se acercó con desconfianza. “¿Qué es”Padre, esto no es el final—es solo el comienzo de algo nuevo, algo que ella habría querido,” dijo Rodrigo, y por primera vez en mucho tiempo, Arturo vio en los ojos de su hijo la misma luz que un día tuvo Leonor.