La llamada para terminar mi última misión llegó más rápido de lo esperado.
Un momento estaba revisando el informe de seguridad en la sala de operaciones en el extranjero.
Al siguiente, guardaba mi bolsa militar.
Cuarenta años de servicio me enseñaron a moverme rápido.
Pero esto era distinto.
No solo dejaba una base.
Dejaba la vida que había construido para proteger mi país, llevándola en el bolsillo de mi chaqueta.
El peso del reloj de bolsillo de mi padre me recordaba su presencia.
Me lo dio antes de mi primer despliegue, diciéndome que siempre volviera a casa.
Lo hice—una y otra vez.
Pero este regreso no estaba planeado.
No se lo había dicho a nadie, ni siquiera a mi hijo.
El vuelo nocturno a Madrid fue un borrón de ruido de motor y pensamientos inquietos.
Miré por la ventana la fina línea del amanecer sobre el Atlántico y me pregunté si Daniel estaría en el trabajo o aún dormido cuando llamara a su puerta.
Imaginé su sonrisa—la forma en que sus ojos se arrugaban al reír—y eso bastó para llevarme a través de las turbulencias.
Al aterrizar, el calor madrileño me envolvió como una manta pesada.
El taxista guardó mi bolsa sin decir palabra.
“Alcobendas,” le dije, dándole la dirección de Daniel.
Mientras recorríamos la autopista, los pinos se mecían en el aire húmedo.
Intenté ignorar la opresión en el pecho.
No habíamos hablado mucho últimamente—mi trabajo, su vida.
Pero siempre creí que podríamos retomar donde lo dejamos.
El taxi dobló en su calle y algo en mí cambió.
La hierba frente a su casa crecía salvaje.
El buzón rebosaba de cartas.
Las cortinas estaban cerradas contra el sol.
No parecía un hogar.
Parecía abandonado.
Bajé del coche, el calor clavándose en mi nuca, y estaba a punto de llamar cuando una voz familiar sonó al otro lado de la calle.
La señora Gutiérrez, la vecina de Daniel desde que se mudó, sostenía una regadera, su rostro pálido.
“Marisela,” dijo, acercándose rápido. “No sabes… aún no.”
Mi voz sonó firme, pero mis dedos apretaron el reloj.
“¿Qué pasó?”
“Lleva dos semanas en la UCI.
Se lo llevaron en ambulancia en mitad de la noche.
Y Lucía”—vaciló, apartando la mirada—”ha estado en un yate en Mallorca.
Subiendo fotos en Instagram.”
El aire pareció espesarse mientras sus palabras se asentaban como plomo en mi pecho.
No recuerdo el trayecto al hospital Puerta de Hierro.
Un momento estaba en el jardín de Daniel.
Al siguiente, empujaba las puertas de cristal del hospital, mi corazón latiendo en los oídos.
Dentro, el olor a desinfectante cortaba el aire—ese que se te queda en la ropa.
En recepción, di mi nombre y el suyo.
La enfermera me reconoció y me indicó la UCI.
Quinto piso.
Habitación 512.
Tomé el ascensor, apretando el reloj hasta que el metal me marcó la palma.
El pasillo estaba en silencio, solo roto por el pitido constante de los monitores.
Al entrar en la habitación, el sonido se hizo más fuerte.
Ineludible.
Mi hijo yacía en la cama, pálido, encogido bajo la bata hospitalaria.
Tubos y cables lo cubrían como un mapa cruel.
Un hombre de bata blanca se giró desde el monitor.
“Soy el Dr. Javier Mendoza,” dijo, voz baja pero firme.
“Su hijo tiene cáncer gástrico avanzado.
Si lo hubiéramos detectado antes, habría tenido más tiempo.
Lleva aquí dos semanas.
Sin visitas.”
Las palabras sonaban irreales, como si pertenecieran a otra vida.
Me acerqué, rozando el dorso de su mano.
Su piel estaba fría, las venas frágiles bajo mis dedos.
Sus párpados se movieron.
Lentamente, se abrieron y vi los mismos ojos avellanados que brillaban cuando era un niño en el campo de fútbol.
“Te quiero, mamá,” susurró, su voz apenas un aliento.
Antes de que pudiera responder, el pitido constante del monitor se convirtió en un tono largo.
Las enfermeras entraron corriendo, y el Dr. Mendoza me llevó al pasillo.
Me quedé inmóvil, escuchando las órdenes, el sonido de pies, las palmadas contra su pecho.
Minutos después, la puerta se abrió.
El doctor salió, su expresión grave.
“Lo siento.
Hicimos todo lo posible.”
El reloj en mi mano pesaba más que nunca, y solo podía pensar que había llegado demasiado tarde.
Volví a casa de Daniel con el olor del hospital aún pegado a mí.
Las llaves me resultaron ajenas al subir al porche.
Al abrir la puerta, una bocanada de aire rancio me golpeó—el que se forma cuando nadie cuida un lugar.
El salón estaba oscuro.
Cortinas cerradas.
Vasos vacíos en la mesa, cubiertos de polvo.
En la cocina, recipientes de comida y platos sucios se apilaban en el fregadero.
El zumbido del frigorífico era el único signo de vida.
Sobre la encimera, facturas sin abrir se inclinaban contra la pared.
Las revisé—avisos de corte de luz, facturas atrasadas, avisos de hipoteca.
El pecho se me oprimió.
Daniel nunca fue descuidado con el dinero.
Entré en su pequeño despacho, la silla ligeramente torcida, como si alguien hubiera salido apresurado.
Papeles cubrían el escritorio—algunos arrugados, otros doblados con cuidado.
Entre ellos, encontré un montón de recibos.
El primero era por el alquiler de un yate en Mallorca: 150.000 euros—fechado la misma semana que ingresaron a Daniel.
Otro de una boutique de lujo en Madrid, casi 200.000 euros en joyas.
Cenas en restaurantes costeros, ropa de diseñador—todo pagado con la tarjeta de Daniel.
Las fechas coincidían demasiado con los días que él estuvo en el hospital.
Me senté pesadamente en la silla, los recibos temblándome en las manos.
La imagen de Lucía vino a mí—esa sonrisa en las redes sociales que la señora Gutiérrez describió. Confié en ella para cuidar de mi hijo, para estar ahí cuando yo no podía.
En vez de eso, había vaciado sus cuentas mientras él luchaba solo.
Alineé los recibos—cada uno una acusación—y supe que esto era solo el principio.
Dejé los recibos en la mesa, cogiendo el móvil.
Su número seguía guardado, aunque no lo usaba desde hace meses.
Por un momento, miré la pantalla, mi pulgar flotando, el peso de lo descubierto empujándome.
La llamada se conectó al instante.
Apareció Lucía, en la cubierta de un yate, el sol cegador tras ella.
Música, risas.
Sostenía una copa, un cóctel naranja balanceándose.
“Vaya, mira quién llama,” dijo, sonriendo como si fuéramos viejas amigas.
“Daniel ha muerto,” dije, secamente.
Su sonrisa vaciló un instante.
Luego bebió un sorbo.
“Era inevitable.
Estaba enfermo desde hace tiempo.
Nadie podía hacer nada.”
Sentí el aire pesarse en mis pulmones, pero no lo mostré.
“Y los cargos en su tarjeta—el yate, las joyas?”
Su risa fue corta, indiferente.
“Soy su esposa.
Lo suyo es mío.
Así funciona el matrimonio, Marisela.”
La facilidadAlejé el teléfono sin responder, guardando el reloj en mi bolsillo mientras el aroma de la salsa de tomate que cocinaba con Gabriel llenaba la casa, recordándome que algunas pérdidas se convierten en nuevos comienzos.