**Capítulo 1: El Chaleco de los Fantasmas**
El chaqueta olía a jabón viejo, aceite de armas y al fondo de un armario que llevaba años sin abrirse. Era un olor complicado—una mezcla de algo metálico y punzante con ese polvo que te da una falsa sensación de hogar. Para todos en el Colegio Público Valle del Río, era un engendro. Una tienda de campaña verde oscuro que me tragaba entera. Para mí, era lo único que mantenía mis moléculas en su sitio.
Tenía diez años, y me estaba ahogando.
Todas las mañanas era igual. Mi madre estaba en la cocina, mirando una tostada que no se iba a comer, con unas ojeras que parecían moratones bajo la luz del amanecer. Yo me vestía en silencio, me ponía los vaqueros y las zapatillas, y luego iba al perchero. Me envolvía en aquella lona pesada. Las mangas me quedaban tan largas que me tapaban cuatro dedos más allá de la punta de las manos, unos trapos inútiles que hacían difícil agarrar un lápiz. El dobladillo me llegaba por las pantorrillas. No caminaba, me arrastraba. Parecía una niña disfrazada con los restos de una guerra. Pero me daba igual. Cuando me la abrochaba, el mundo se volvía más silencioso. Seguro.
Las burlas empezaban en cuanto bajaba del autobús amarillo.
—Mirad esto —anunció Paula Romero con una voz tan aguda que podía romper cristales. Estaba apoyada en las taquillas, rodeada de su corte de clones con chubasqueros pastel—. La mendiga ha vuelto. ¿Te la sacaste del contenedor de la Cruz Roja, Lucía? ¿O la desenterraste?
Mantuve la cabeza baja, mirando las baldosas del suelo desgastadas. Pie izquierdo, pie derecho. Solo tenía que llegar a clase. No responder. No llorar.
—Es una ofensa, la verdad —intervino Dani Mendoza. Era de esos niños que se aprenden el reglamento para chivarse de los demás. Se plantó delante de mí, cortándome el paso al aula 4B. Cruzó los brazos, inflando el pecho—. Mi padre dice que llevar equipo militar sin haberlo ganado se llama “Valor Robado”. Es ilegal, Lucía. Literalmente, eres una delincuente.
—No… no es ilegal —murmuré, con la voz atrapada en la lana del cuello—. Era de mi padre.
Dani soltó una risa seca que llamó la atención de los mayores que pasaban por ahí. —¡Ah, sí! ¿Tu padre? ¿El que nunca aparece? Seguro que la compró en un excedente militar para hacerse el guay. Falso. Como tú.
No lo sabían. Ninguno de ellos lo sabía. No sabían del golpe en la puerta hace tres meses. No sabían de los dos hombres con uniforme de gala en nuestro porche, con caras de máscaras de dolor profesional. No sabían de la bandera doblada en la repisa, ni de cómo mi madre se quedaba en la cocina a oscuras, mirando a la nada, olvidando encender la luz cuando anochecía.
Apreté los puños de la chaqueta con más fuerza. Por dentro, contra el forro, aún podía sentir su olor. Un rastro de chicle de menta y lluvia. Si respiraba hondo, él me estaba acompañando al colegio. Si cerraba los ojos, me estaba agarrando la mano, su palma áspera y cálida contra la mía.
—Déjala en paz, Dani —dijo una voz baja desde un lado. Era Sara, una chica de mi clase de plástica, pero no se acercó. Solo parecía incómoda.
—Solo estoy protegiendo a los nuestros —respondió Dani con sorna, tirando de la manga de mi chaqueta—. Quítatela, Lucía. Pareces un muñeco de trapo.
Me aparté, sintiendo cómo la tela cedía. —No.
—Basura —susurró Paula mientras pasaba—. Pura basura.
Me la puse todos los días. En el calor asfixiante de septiembre, el sudor me empapaba la camiseta, pero no me la quitaba. Era mi armadura. Sin ella, solo era una niña sin padre y sin voz. Con ella, era la hija del Sargento Martín. Aunque nadie más lo creyera.
**Capítulo 2: La Llegada del General**
Luego llegó el acto del Día de las Fuerzas Armadas.
El gimnasio era una caja húmeda de ruidos. Las gradas de metal gemían bajo el peso de quinientos niños inquietos. El aire olía a cera, fiambre rancio y ansiedad adolescente. Yo me senté arriba del todo, en un rincón, intentando hacerme invisible contra la pared de ladrillo. Paula y su grupo estaban dos filas más abajo, lanzándome palomitas en la nuca cuando los profesores no miraban.
—Oye, soldado —susurró Paula volviéndose—. ¿Vas a bajar a hacer el saludo? A lo mejor te dan una medalla por “Mejor Disfraz”.
Las risas se extendieron por la sección como un contagio. Me ardía la cara. Ajusté el cuello de la chaqueta, tapándome los ojos. Solo quería desaparecer. Que el suelo se abriera y me tragara a mí y a la chaqueta. Toqué la costura del bolsillo con el pulgar. Aguanta, me dije. Papá querría que fueras valiente.
—¡Silencio! —la voz del director resonó por los altavoces, cortando el murmullo—. Hoy tenemos un invitado muy especial. Un héroe que ha servido a nuestro país durante treinta años. Denle la bienvenida… al General Manuel Herrera.
Las puertas se abrieron de golpe con un ruido seco.
El silencio no fue solo instantáneo. Fue absoluto. Hasta los más inquietos se quedaron quietos.
El General Herrera entró. Era imponente. Un hombre como una montaña, con cuatro estrellas brillando en los hombros bajo las luces fluorescentes. Su uniforme estaba planchado con unos pliegues tan afilados que podías cortarte. No caminaba, desfilaba, tragándose el espacio entre la puerta y el podio con un paso que exigía respeto. Tenía una cicatriz en la mandíbula, el pelo canoso cortado al ras y unos ojos que parecían haber visto el fin del mundo y sobrevivirlo.
Se acercó al micrófono. Lo ajustó sin mirar. Escudriñó el mar de estudiantes. No sonrió.
—La libertad —empezó, con una voz grave que resonaba en mi pecho— no es gratis. Se paga con sangre, con sudor y con las sillas vacías en las mesas de este país.
Era cautivador. Hasta Dani dejó de jugar con sus cordones. El General habló de honor, de sacrificio, de los hermanos que había perdido en lugares que ni siquiera podíamos señalar en un mapa. Habló del deber.
Y entonces, ocurrió.
Estaba mirando al público, su vista barriendo las gradas como un reflector. Hablaba del valor frente al miedo.
—Luchamos por los que no pueden luchar… —dijo, y de repente, se detuvo.
A mitad de frase.
Se quedó petrificado.
El silencio se hizo pesado, incómodo. El director se removió nervioso. Los profesores se intercambiaron miradas confusas. ¿Se le había olvidado el discurso? ¿Estaba enfermo?
Pero el General no miraba sus notas. No miraba al director. Miraba hacia arriba.
Muy arriba.
Directamente a la esquina más alta de las gradas.
Directamente a mí.
Su rostro, antes de piedra, perdió el color. Entreabrió la boca, luego la cerró. Entornó los ojos, como si no pudiera creer lo que veía. Era la mirada de un hombre que veía un fantasma.
Se apartó del podio, ignorando el micrófono.**Capítulo 3: El Reconocimiento**
El General Herrera caminó hacia mí con paso firme, sus ojos brillando con una emoción que nadie en ese gimnasio había visto antes, y cuando extendió su mano para tocar el emblema desgastado en mi chaqueta, supe que, por fin, alguien entendía.