Porque creyó que era la asistenta y su esposa de doce años.
Permaneecí allí, con su abrigo carísimo entre mis manos, mientras ella entraba en mi casa con una seguridad absoluta, como si la suya fuera. Era rubia, quizás veinticinco años, con un vestido que costaba más de lo que la mayoría pagaba de alquiler en un mes.
Recorrió el recibidor con mirada crítica y dijo: “Este sitio necesita un cambio de imagen urgente. Se lo diré a Esteban.”
Esteban Molina era mi marido, o al menos todavía lo era en aquel instante, el hombre con el que había compartido más de una década construyendo una vida, trabajando incontables horas para que él pudiera convertirse en médico.
“¿Dónde está Esteban?” preguntó, sin ni siquiera mirarme.
“No está aquí,” respondí con calma.
“Bueno, ¿y cuándo va a volver? Porque no tengo todo el día,” replicó con impaciencia.
“¿Quién eres tú?” pregunté, aunque la respuesta ya se estaba formando en mi mente.
Esmirrió ligeramente y dijo: “Soy Ámbar, la novia de Esteban. Y tú debes ser la limpiadora o la asistenta, ¿no?”
Soltó una risita leve, como si la situación le resultara graciosa.
“Claro que lo eres, pero Esteban suele contratar a personal que se viste un poco mejor. ¿Eres nueva?”
En mi propia casa, con unos vaqueros y una sudadera de la universidad, en una tranquila tarde de sábado, al parecer, yo tenía pinta de ser la ayuda doméstica.
“Llevo aquí doce años,” dije lentamente, “doce años. Esteban solo lleva cinco.”
Puso los ojos en blanco con una sonrisa desdeñosa y replicó: “Los empleados siempre exageran su antigüedad. Solo dícele a Esteban que estoy aquí y me espero en el salón.”
Entró en mi salón, se sentó cómodamente en mi sofá y apoyó los pies en la mesita de café que Esteban y yo compramos años atrás en un mercadillo durante nuestro primer año de matrimonio y que barnizamos juntos en el garaje.
“¿Me traes agua?” pidió desde el sofá, “con limón, y mucho hielo, por favor.”
Le llevé un vaso de agua con limón y con mucho más hielo del razonable, exactamente como lo había pedido.
Miró el vaso con actitud crítica y dijo: “¿Está enfadado Esteban contigo o algo? Porque a él no le gusta que se hagan las cosas así.”
“¿Y cómo le gustan a Esteban que se hagan las cosas?” pregunté.
“Con atención y eficiencia, y respeto por las visitas,” contestó con seguridad.
“¿Eres una visita frecuente aquí?” pregunté con serenidad.
“Vengo todos los martes y jueves, cuando su mujer está trabajando, y a veces los sábados si está en el club de lectura,” dijo Ámbar con naturalidad, como si recitara un horario.
Yo no tenía club de lectura y había cambiado mi horario de trabajo hacía dos meses, algo que Esteban, claramente, no había notado.
“Pareces saber mucho sobre su mujer,” dije.
Ámbar se rio y respondió: “Sé lo suficiente. Es mayor y probablemente una plasta. Esteban dice que se queda con ella solo porque el divorcio es caro.”
Siguió hablando con la misma crueldad despreocupada. “Dice que ella le fue infiel hace años y que ahora se siente atrapado con una mujer que seguramente ni sabe lo que es el bótox.”
Inconscientemente, me toqué la cara al oírlo, consciente de que a mis treinta y siete años tenía algunas arrugas, pero no parecía nada desaliñada.
“Esteban se merece a alguien mejor,” continuó con orgullo, “alguien joven y atractiva que entienda sus necesidades, y no a una ama de casa que seguro que piensa que ‘misionero’ es un pájaro.”
“Quizás ella trabaja,” sugerí en voz baja.
Ámbar volvió a reír. “Por favor, Esteban me dijo que tiene un trabajillo de oficina minúsculo en algún sitio, probablemente contestando teléfonos o algo sin importancia.”
Mi pequeño trabajillo resultaba ser dirigir la empresa que fundé hace ocho años, un negocio con doscientos empleados que pagaba la casa en la que estábamos, el coche de Esteban y la clínica médica en números rojos que él llevaba gestionando desde hacía tres años.
“La clínica de Esteban debe de ir muy bien,” dije con calma.
Ámbar se encogió de hombros y respondió: “Entre nosotros, las cosas van genial. Solo necesita a una mujer que le impulse a ser ambicioso, porque su mujer seguro que le consiente y paga las facturas mientras él sobrevive con un sueldo mediocre.”
Me dirigí en silencio a la cocina y saqué el móvil.
Esteban estaba en su club de golf, como era habitual los sábados por la mañana.
Le envié un mensaje diciéndole que volviera a casa inmediatamente porque había una emergencia en la casa.
Respondió que estaba en medio de una partida. Envié otro mensaje diciendo que el techo de su consulta se había hundido y que debía volver a casa ya. Contestó que estaría en quince minutos.
Volví al salón donde Ámbar revisaba su teléfono. “Esteban está en camino,” dije.
Volvió a sonreír y respondió: “Perfecto, quería darle una sorpresa porque la semana que viene nos vamos a Cancún. He reservado una villa y todo.”
Cancún era precioso y extremadamente caro.
“Esteban paga, por supuesto,” añadió con orgullo, “eso es lo que hacen los hombres de verdad.”
“¿Cuánto tiempo lleváis juntos?” pregunté.
“Seis meses,” respondió feliz, “los seis mejores meses de mi vida porque me compra todo lo que quiero y me lleva a los mejores restaurantes.”
Se inclinó hacia delante y añadió con orgullo: “¿Sabías que gastó seis mil quinientos euros en un collar para mi cumpleaños?”
Yo lo sabía porque había visto el cargo en el extracto de la tarjeta de crédito de nuestra cuenta conjunta.
“Eso es generoso,” dije en voz baja.
“Sí, lo es con la mujer adecuada,” dijo Ámbar con suficiencia, “su mujer seguro que recibe flores del supermercado y cenas baratas.”
En ese momento oí el coche de Esteban entrar en el camino de acceso.
Ámbar se levantó emocionada y gritó: “¡Esteban, sorpresa!”
Esteban entró por la puerta con expresión de preocupación hasta que vio a Ámbar plantada en el salón.
Su rostro se volvió pálido.
Entonces me vio a mí.
Se puso aún más blanco.
“Ámbar, ¿qué haces aquí?” preguntó nervioso.
“¡He venido a verte, bobo! Tu asistenta me ha dejado entrar,” dijo con alegría.
“¿Mi asistenta?” repitió, clavando la mirada en mí.
Yo simplemente sonreí.
Ámbar parecía confundida mientras observaba la expresión de Esteban cambiar una y otra vez.
Esteban finalmente dijo rápidamente: “Esta es mi administradora, me ayuda con los papeles y las finanzas de la casa.”
Ámbar se relajó ligeramente y su sonrisa segura empezó a reaparecer.
Levanté mi mano izquierda y mostré claramente mi anillo de boda antes de hablar con calma. “Soy su esposa. Y lo he sido durante doce años.”
El rostro de Ámbar se volvió completamente blanco.
Dió tambaleante un paso hacia atrás y se agarró al marco de la puerta para sostenerse mientras su bolso de diseñador caía al suelo.
Esteban intentó decir algo, pero levanté la mano y dije con tranquilidad: “Los dos, sentaros. Porque vamos a tener una conversación de adultos.”
Se sentaron en los extremos opuestos del sofá mientras yo permanecía de pie.
Le pedí a Ámbar que me contara todo sobre su relación con Esteban.
Ella le miró nerviosa, pero él solo miraba sus manos.
Finalmente, Ámbar empezó a hablar con voz temblorosa. “Nos conocimos hace seis meses en un acto benéfico del hospitaldonde Esteban estaba intentando conseguir pacientes.