Mi vecina no paraba de insistir en que veía a mi hija en casa durante el horario escolar… así que fingí ir a trabajar y me escondí bajo la cama. Minutos después, oí varias pisadas recorriendo el pasillo.
Me llamo Olivia Martínez, y siempre creí que lo sabía todo sobre mi hija de trece años, Lucía. Después de mi divorcio hace dos años, éramos sólo nosotras dos en nuestra casita en una tranquila urbanización de las afueras de Madrid. Ella era responsable, inteligente, educada; nunca me daba problemas. Al menos, eso creía yo.
Una mañana de jueves, mientras salía con mi bolso de trabajo, mi vecina mayor, Doña Carmen, me hizo señas.
—Olivia —me dijo suavemente—, ¿es que Lucía falta otra vez al instituto?
Me quedé helada. —¿Faltar? No… va todos los días.
Doña Carmen frunció el ceño. “Pero yo siempre la veo volver a casa a mediodía. A veces con otros chavales.”
Se me encogió el corazón. “Eso no puede ser”, insistí, forzando una sonrisa. “Se habrá confundido.”
Pero de camino al trabajo, la inquietud no se iba. Lucía había estado más callada últimamente. Comía menos. Estaba siempre cansada. Lo había atribuido al estrés del instituto… pero ¿y si era algo más?
Esa noche en la cena, parecía normal: educada, tranquila, asegurándome que en el instituto “todo bien”. Cuando repetí lo que me había dicho Doña Carmen, Lucía se tensó una fracción de segundo, luego lo desmontó con una risa.
“Seguro que ha visto a otra, mamá. Yo estoy en el insti, te lo prometo.”
Pero noté que algo en su interior temblaba.
Intenté dormir, pero no podía dejar de darle vueltas. ¿Y si faltaba a clase? ¿Y si escondía algo? ¿Algo peligroso?
A las dos de la madrugada, supe lo que tenía que hacer.
A la mañana siguiente, actué como si nada. “Que tengas un buen día en el insti”, le dije al salir por la puerta a las siete y media.
—Tú también, mamá —respondió ella en un susurro.
Quince minutos después, me subí a mi coche, recorrí la calle, aparqué tras un seto y volví a casa en silencio. El corazón me latía con fuerza con cada paso. Entré sin hacer ruido, cerré la puerta con llave y me dirigí directamente a la habitación de Lucía.
Su cuarto estaba impoluto. La cama, perfectamente hecha. El escritorio, ordenado.
Si volvía a casa a escondidas, no me esperaría allí.
Así que me tumbé en la alfombra y me arrastré bajo la cama.
Estaba apretado, polvoriento, y demasiado oscuro para ver otra cosa que no fuera el forro del somier. Mi respiración sonaba fuerte en aquel espacio reducido. Silencié el móvil y esperé.
Las 9:00. Nada. Las 9:20. Seguía sin pasar nada. Se me habían dormido las piernas. ¿Me lo habría imaginado todo?
Entonces…
CLIC. La puerta de entrada se abrió.
Todo mi cuerpo se paralizó.
Pisadas. No eran unas, sino varias. Pasos ligeros, rápidos, furtivos, como de críos intentando no hacer ruido.
Contuve la respiración.
Y entonces lo oí:
—Shh, silencio —susurró una voz.
La voz de Lucía.
Estaba en casa.
No estaba sola.
Y fuera lo que fuera que estuviera pasando abajo… estaba a punto de descubrir la verdad.
El crujido de la madera en la escalera fue lo único que rompió el silencio tras el susurro de Lucía. Un, dos, tres pares de pies. Quizá cuatro. El peso de cada paso retumbaba en el suelo como un martillazo en mis nervios. Apreté los ojos, intentando fundirme con el suelo, rogando que el polvo acumulado bajo el somier no me hiciera estornudar y delatarme.
“¿Estás segura de que no vuelve?” preguntó una voz masculina. Sonaba juvenil, en plena pubertad, con ese tono frágil que oscila entre grave y agudo.
“Ya te lo he dicho, Leo.” La voz de Lucía era distinta a la que conocía. No tenía dulzura, ni la vacilación típica de la adolescencia. Era fría, cortante, autoritaria. “Mamá es como un reloj. Entra a trabajar a las ocho, hace el descanso a las doce y no pone un pie en esta puerta hasta las cinco y media. Deja de quejarte.”
Sentí un repentino vuelco en el estómago. ¿Esa era mi hija? ¿La niña que me había pedido que le hiciera un ColaCao la noche anterior porque tenía frío?
Las pisadas llegaron al rellano y, para mi horror, giraron directamente hacia su habitación. Hacia donde yo estaba.
Vi los primeros zapatos entrar en mi campo de visión, limitado por el somier. Zapatillas negras, gastadas y llenas de barro seco. Luego, botas militares, demasiado grandes para quien las llevara. Y por último, las inmaculadas zapatillas blancas de Lucía. Las que le había comprado yo hacía dos semanas como premio por sus buenas notas.
“Cierra la puerta”, ordenó Lucía.
El clic de la cerradura resonó como un disparo. Ahora estaba atrapada. Si miraban bajo la cama, no había escapatoria. No había ventana abierta, ni excusa posible.
“Sacadlo. Quiero verlo”, dijo Lucía. Se sentó al borde de la cama, justo encima de mi cabeza. El colchón cedió ligeramente, presionando mi hombro. Pude oler su perfume, una mezcla de vainilla y fresa, el mismo aroma inocente de siempre, pero ahora mezclado con el acre olor del miedo que emanaba de mis propios poros.
Oí el sonido de una cremallera pesada, como la de una mochila de deporte, siendo abierta de un tirón. Luego, el ruido de algo metálico al chocar contra el suelo de madera. Y papel. Mucho papel.
“Está todo aquí”, dijo el chico de las botas. “La casa de los López, la de Doña Carmen y la del tipo nuevo de la esquina.”
“¿Doña Carmen?” La voz de Lucía goteaba desprecio. “Esa vieja cotilla es prioritaria. Casi me pilla el otro día. Se está convirtiendo en un problema.”
Mi corazón se detuvo un instante. ¿Doña Carmen? ¿Qué le estaban haciendo?
“¿Qué hacemos con ella, Lucía?” preguntó una tercera voz, femenina esta vez, temblorosa. “No quiero… ya sabes, no quiero que nadie salga realmente herido. Dijimos que sólo era entrar y salir.”
“Cállate, Sara”, espetó Lucía. El colchón crujió al inclinarse ella hacia delante. “Nadie sale herido si hacen lo que deben. Pero la vieja Carmen tiene ojos en todas partes. Hay que asustarla. O al menos asegurarnos de que deja de mirar por la ventana.”
Desde mi escondite, vi una mano dejar caer algo al suelo cerca de las zapatillas de Lucía. Era una palanca. Una palanca de hierro, oxidada en la punta. Y junto a ella cayeron varios fajos de billetes sujetos con gomas elásticas, y lo que parecían joyas: un reloj de oro, varios collares de perlas, anillos con piedras que centelleaban incluso en la penumbra bajo la cama.
Me llevé la mano a la boca para ahogar un grito. No faltaban al insti para fumar cigarrillos o beber cerveza robada. Mi hija, mi pequeña Lucía, lideraba una banda de ladrones. Estaban robando en el barrio.
“¿Cuánto sacamos de la casa del número 42?” preguntó Lucía, impaciente, golpeando el suelo con el pie.
“Unos tres mil en efectivo. Y las joyas”, respondió el chico de las zapatillas sucias. “Pero el perro casi nos oye. TuvLos dedos del chico rozaron la suela de mi zapato, se detuvieron un instante y luego se retiraron, mientras el corazón me latía con tal fuerza que estuve segura de que todo el mundo podría oírlo.