**EL HOMBRE AL QUE NADIE SE ACERCABA**
Arturo Castillo era el tipo de hombre que la gente evitaba sin pensarlo. Si lo veían venir, cruzaban la calle.
Frío. Distante. Siempre impecable con su traje y una expresión impenetrable.
Su mansión era enorme, llena de empleados que se movían en silencio de una habitación a otra. Y, al mismo tiempo, estaba completamente vacía.
Nadie se sentaba con él a la mesa.
Nadie lo esperaba por las noches.
Nadie se atrevía a preguntarle si estaba bien.
Hasta que, un sábado por la mañana, una niña de seis años hizo lo que nadie más había tenido el valor de hacer.
**”¿PUEDO TOMAR CAFÉ CONTIGO?”**
Arturo estaba sentado al extremo de la mesa del comedor, revisando su móvil. La mesa rebosaba de comida: pan recién horneado, fruta, zumos y un pastel de zanahoria que casi nunca probaba.
Entonces, una vocecilla rompió el silencio.
—¿Puedo tomar café contigo?
Alzó la vista, molesto al principio.
Allí estaba ella: pequeña, con el pelo rubio despeinado, una mochila rosa colgando de un hombro y unos ojos azules llenos de curiosidad mientras se paraba junto a la silla vacía a su lado.
—¿Cómo has entrado? —preguntó él, con tono helado.
—Por la puerta de la cocina —contestó la niña, como si fuera lo más normal—. Mi madre trabaja aquí. Fue a buscar tu medicina, pero yo tenía hambre… y vi el pastel. Y estás solo. Nadie debería tomar café solo.
Arturo no respondió. No porque estuviera enfadado, sino porque algo dentro de él, que llevaba años congelado, se movió. Como si alguien hubiera encontrado una puerta en su pecho y llamara.
—¿Tu madre sabe que estás aquí? —insistió.
Ella mordió su labio.
—Me dijo que esperara en la despensa… pero el pastel… —sus ojos se clavaron en la mesa—. Puedo sentarme solo un ratito y luego vuelvo, lo prometo.
Su mirada se posó en la silla vacía. Nadie se había sentado allí en tres años.
Desde el accidente.
Desde que su esposa y su hija de cuatro años, Lucía, murieron.
Desde que convirtió su casa en un mausoleo.
No supo por qué lo dijo, pero lo dijo.
—Siéntate.
Los ojos de la niña brillaron.
—¿En serio?
Antes de que pudiera arrepentirse, ella ya estaba subida a la silla, dejando caer su mochila al suelo. Sus piernas colgaban, sin llegar al suelo.
—Uau —susurró, admirando la comida—. ¿Siempre hay tanto?
—Siempre.
—¿Y todo esto solo para ti?
—Sí.
Cogió un trozo de pastel con la mano, sin pedir permiso, y dio un mordisco, cerrando los ojos de felicidad.
—Está buenísimo —murmuró con la boca llena—. Mi madre hace pasteles, pero nunca le quedan tan esponjosos. No tenemos batidora.
Arturo se dio cuenta de que estaba observándola: cómo comía, cómo hablaba, cómo lo miraba directamente, sin miedo ni reverencia.
Como si él no fuera el multimillonario intimidante que todos temían…
Solo un hombre tomando café.
**”ENTONCES TÚ TAMBIÉN ESTÁS SOLO”**
Tras un momento, hizo la pregunta que llevaba en la punta de la lengua.
—¿Cómo te llamas?
—Sofía. ¿Y tú?
—Arturo.
—¿Tienes hijos? —preguntó, con la franqueza de los niños.
Su pecho se oprimió. Imágenes aparecieron: el coche, la lluvia, la llamada, la silla vacía en la parte trasera… la cuna que nunca volvieron a usar.
—No —mintió, con la voz más áspera de lo que pretendía—. No tengo hijos.
Sofía lo miró con una seriedad que no correspondía a su edad.
—Entonces tú también estás solo… como mi mamá y yo.
Antes de que pudiera responder, la puerta se abrió.
—¡Sofía!
Elena, la empleada que trabajaba allí desde hacía tres años, entró pálida.
—Señor Castillo, lo siento mucho, ella—
Se quedó callada al ver la escena: su hija sentada a la mesa, comiendo pastel… y su jefe a su lado, sin gritar, sin echarla.
—Tu hija me preguntó si podía tomar café conmigo —dijo Arturo, incluso sorprendido de sus propias palabras—, y le dije que sí.
Elena palideció aún más.
—Juro que no fue intencionado, señor. Se escapó de la despensa—
—Tenía hambre —lo interrumpió él, levantándose—. Y tiene seis años. No soy un monstruo.
Pero en el fondo, sabía que, durante mucho tiempo, se había comportado como uno.
Volvió hacia la niña.
—Termina el pastel, Sofía. Y la próxima vez, dile a tu madre que entre contigo por la puerta principal.
—¿Así que puedo volver? —preguntó con los ojos brillantes.
La miró fijamente. Algo se quebró en su interior.
—Puedes.
Salió rápidamente antes de que vieran la emoción en su rostro.
Ninguno sabía que ese café no fue solo un gesto de cortesía: era la primera señal de una historia que removería heridas, encendería una guerra en una poderosa familia… y les daría una segunda oportunidad.
**SOBRE EL DOLOR, EL AMOR Y COMO UNA NIÑA ROMPIÓ UN MURO**
Lo que siguió fueron semanas de sábados compartidos.
Arturo seguía siendo un hombre adusto los otros días, pero cuando Sofía entraba, algo cambiaba. Le compró lápices de colores, cuadernos y hasta un abrigo cuando la vio tiritar.
Elena intentó negarse.
—No podemos aceptar tanto, señor.
—No es caridad —respondió—. Es lo mínimo que merece. Y puedo permitírmelo.
Poco a pY así, entre risas y lágrimas, aquel hombre solitario aprendió que el amor, a veces, llega sin avisar, se sienta a tu mesa y, con solo una pregunta, lo cambia todo.