El oro capturó la luz de la lámpara como un pequeño sol cautivo.
Yacía esparcido sobre la mesa de cristal: dos pesados brazaletes, un anillo de sello de hombre, una cadena delicada con un colgante en forma de lágrima. Junto a ellos reposaba una cartera de cuero gruesa, sin cerrar, con los bordes verdes de los billetes visibles incluso desde el otro lado de la sala.
Víctor Delgado mantenía su respiración lenta y constante.
Fuera de los altos ventanales de la mansión, el viento se arrastraba entre los cipreses, sus ramas arañando levemente las paredes de piedra como uñas inquietas. Era finales de octubre en Segovia, ese frío que se cuela sin anunciarse. La casa, enorme y resonante, se sentía hueca esa noche.
Estaba tumbado en el sofá color crema del salón, con un brazo colgando holgadamente sobre su pecho, los zapatos puestos como si hubiera colapsado de cansancio. Su pelo plateado caía sobre su frente, cuidadosamente desordenado. Un ojo entreabierto en la más mínima fracción.
La oyó antes de verla.
El suave golpeteo de las zapatillas de goma sobre la madera pulida.
Una pausa.
El leve titubeo de una respiración.
Se había detenido.
Bien, pensó. Por supuesto que se detuvo.
Casi podía ver su reflejo en el vitrinero al otro lado de la sala: la silueta de una figura delgada, dieciocho años, con el pelo oscuro recogido en una trenza suelta. Lina Morales. La hija de Rosa, quien había limpiado esta casa durante casi veinte años.
El imperio de Víctor había comenzado en un almacén alquilado con pintura desconchada y ventanas rotas. Ahora era dueño de empresas de logística en tres comunidades autónomas. Tenía consejeros que sonreían con demasiados dientes, socios que le estrechaban la mano mientras calculaban cómo superarle, parientes lejanos que resurgían solo cuando olfateaban oportunidad.
Había aprendido hace mucho que la sinceridad era una moneda más escasa que el oro.
Cuando Rosa enfermó hacía tres meses—una enfermedad pulmonar por décadas de productos de limpieza y aire viciado—Víctor permitió que su hija tomara su lugar. Era más fácil que contratar a un extraño. Lina había llegado con una sola maleta y una tímida inclinación de cabeza.
Ojos brillantes. Piel tostada por el sol. Callada.
Demasiado callada.
Víctor la había observado en la periferia de sus días: desempolvando estanterías, llevando la colada, regando el jardín. Se movía con cuidado, como temerosa de romper algo que nunca podría permitirse reemplazar. Rara vez mantenía su mirada.
Se había preguntado si el silencio era respeto… o cálculo.
Esa noche, lo sabría.
El viento gemía en los aleros. El ventilador de techo giraba perezosamente sobre él. Víctor ralentizó aún más su respiración, permitiendo que escapara un leve ronquido.
Las zapatillas se movieron de nuevo.
Más cerca.
Sintió su presencia antes de percibir movimiento: un cambio en el aire, el tenue aroma a jabón y limón que impregnaba su ropa. Se detuvo al borde de la mesa.
La sala pareció tensarse a su alrededor.
Los segundos se estiraron.
Imaginó la tentación presionándola: las facturas del hospital, la medicación, el pequeño y húmedo piso que compartía con su madre al otro lado de la ciudad. Lo había visto una vez cuando llevó a Rosa a casa tras una fiesta navideña. La pintura descascarillada, el hueco de la escalera oliendo a humedad. La pobreza tenía un olor, recordó. Humedad y metal.
Cualquiera tiene un precio, se dijo. La única pregunta es cuál.
Ahí.
Un suave tintineo.
Su pulso se aceleró.
El brazalete.
Resistió el impulso de abrir los ojos.
Otro sonido: el papel rozando el cuero.
Había cogido la cartera.
Víctor sintió una fría satisfacción familiar elevarse en él, la amarga vindicación que confirmaba su visión del mundo. Incluso la inocencia era frágil. Incluso las chicas de ojos brillantes tenían puntos de ruptura.
El sonido se detuvo.
El silencio inundó de nuevo la sala.
Demasiado tiempo.
Casi rompe el personaje.
Entonces—
Sus pasos se retiraron.
¿Se retiraban?
Las zapatillas pasaron junto a él, no hacia la puerta, no hacia el pasillo.
Hacia la cocina.
La ceja de Víctor se crispó.
Esperó.
Treinta segundos. Un minuto. Dos.
El viento continuó su inquieto recorrido fuera.
Oyó correr el agua en el fregadero de la cocina.
Luego un cajón abriéndose. El traqueteo de los utensilios.
¿Pero qué demonios…?
Los pasos regresaron.
Mantuvo la respiración estable, aunque su corazón había comenzado a latir con fuerza por razones que no comprendía.
Ella estaba ahora a su lado. Lo suficientemente cerca como para sentir el calor de su cuerpo.
Una manta descendió sobre sus piernas.
Casi se estremece.
Era la manta de lana gruesa del armario de la ropa blanca—la que Rosa siempre insistía en que usara cuando el tiempo se volvía frío. Sintió que Lina la arropaba cuidadosamente a sus lados, asegurándose de que le cubriera los hombros.
Su mano se cernió por un momento cerca de la mesa.
Él sintió movimiento.
El oro se movió.
Pero no para alejarse.
Recogió la joyería y la cartera.
La mandíbula de Víctor se tensó.
Sintió que se alejaba.
No hacia la puerta.
Hacia la caja fuerte camuflada en el mueble de la chimenea.
El pequeño clic metálico del teclado de la caja fuerte oculta llegó a sus oídos.
Se puso rígido por dentro.
¿Cómo había…?
Por supuesto. Rosa había conocido el código durante años. Para guardar dinero para gastos menores. Para mantener los documentos a salvo.
La puerta de la caja fuerte crujió al abrirse.
Oyó el inconfundible crujido del papel y el suave golpe de las joyas al ser depositadas dentro.
Luego la puerta de la caja fuerte se cerró.
Las zapatillas se acercaron a él de nuevo.
Se detuvo cerca de su cabeza.
Víctor se atrevió a abrir el ojo una fracción más.
Su rostro estaba a centímetros del suyo. La preocupación surcaba su frente.
“No debería dormir aquí,” murmuró suavemente, casi para sí misma. “Se va a poner enfermo.”
Las palabras no eran resentidas. No eran burlonas.
Simplemente preocupadas.
Alargó la mano hacia la lámpara y la atenuó, sumiendo la sala en una oscuridad más suave.
Luego se fue.
La casa se tragó sus pasos.
Víctor permaneció inmóvil mucho después de que la luz de la cocina se apagara, mucho después de oír el leve clic de la puerta de su dormitorio en el piso superior.
No se movió durante diez minutos.
Cuando finalmente se incorporó, la manta se deslizó de sus hombros.
La mesa estaba vacía.
Su pecho se sentía extraño. Apretado.
Se levantó y cruzó hasta la caja fuerte, marcando el código.
Dentro, la cartera yacía ordenadamente apilada sobre el oro, dispuesta con más cuidado de como él la había dejado.
Sobre la cartera había un trozo de papel doblado.
Su respiración se detuvo.
Víctor lo desdobló.
La letra era pequeña, cuidadosa, ligeramente inclinada.
Señor,
Dejó esto sobre la mesa. Tenía miedo de que alguien pudiera entrar. Lo he guardado en la caja fuerte como me enseñó mamá. Espero que esté bien. He preparado té en la cocina por si se despierta con frío. Es manzanilla. Mamá dice que ayuda a dormir.
—Lina
VíctorMiró por la ventana el amanecer teñido de gris y, por primera vez en mucho tiempo, no sintió la necesidad de comprobar si la caja fuerte estaba cerrada.