El oro capturaba la luz de la lámpara como un pequeño sol cautivo.
Yacía esparcido sobre la mesa de cristal: dos pesados brazaletes, un anillo de sello de hombre, una cadena delicada con un colgante en forma de lágrima. Junto a ellos reposaba una gruesa cartera de cuero, sin cerrar, con los bordes verdes de los billetes visibles incluso desde el otro lado de la habitación.
Víctor Delgado mantenía su respiración lenta y pareja.
Fuera de los altos ventanales de la mansión, el viento se arrastraba entre los cipreses, sus ramas rozando débilmente los muros de piedra como uñas inquietas. Era finales de octubre en Valdecervantes, ese frío que se cuela sin anunciarse. La casa, enorme y resonante, se sentía hueca esa noche.
Yacía extendido en el sofá color crema de la sala, con un brazo colgando suelto sobre su pecho, los zapatos puestos como si hubiera colapsado por el agotamiento. Su cabello plateado caía sobre su frente, cuidadosamente desordenado. Tenía un ojo entreabierto, apenas un resquicio.
La oyó antes de verla.
El suave golpeteo de las zapatillas de goma sobre la madera pulida.
Una pausa.
El leve jadeo de una respiración contenida.
Se había detenido.
Bien, pensó. Claro que se detuvo.
Casi podía ver su reflejo en el vitrino del otro lado de la sala: la silueta de una figura delgada, de dieciocho años, con el pelo oscuro recogido en una trenza suelta. Lina Morales. La hija de Rosa, que había limpiado esta casa durante casi veinte años.
El imperio de Víctor había comenzado en un almacén alquilado con pintura descascarada y ventanas rotas. Ahora era dueño de empresas de logística en tres comunidades autónomas. Tenía consejeros que sonreían con demasiados dientes, socios que le estrechaban la mano mientras calculaban cómo superarlo, parientes lejanos que resurgían solo cuando olfateaban oportunidad.
Hacía mucho que había aprendido que la sinceridad era una moneda más escasa que el oro.
Cuando Rosa enfermó tres meses atrás—enfermedad pulmonar por décadas de limpiadores químicos y aire viciado—Víctor permitió que su hija tomara su lugar. Era más fácil que contratar a un extraño. Lina había llegado con una maleta y un tímido asentimiento.
Ojos brillantes. Piel tostada por el sol. Callada.
Demasiado callada.
Víctor la había observado en el perímetro de sus días: desempolvando estantes, llevando la colada, regando el jardín. Se movía con cuidado, como temerosa de romper algo que nunca podría pagar. Raramente le sostenía la mirada.
Se había preguntado si el silencio era respeto… o cálculo.
Esta noche lo sabría.
El viento gemía en los aleros. El ventilador del techo giraba perezosamente sobre él. Víctor ralentizó aún más su respiración, permitiendo que escapara un leve ronquido.
Las zapatillas se movieron de nuevo.
Más cerca.
Sintió su presencia antes de percibir movimiento: un cambio en el aire, el tenue aroma a jabón y detergente de limón que se aferraba a su ropa. Se detuvo al borde de la mesa.
La habitación pareció tensarse a su alrededor.
Los segundos se estiraron hasta volverse finos.
Imaginó la tentación presionándola: las facturas del hospital, la medicación, el pequeño y húmedo piso que compartía con su madre al otro lado del pueblo. Lo había visto una vez cuando llevó a Rosa a casa tras una fiesta navideña. La pintura descascarillada, el olor a humedad en la escalera. La pobreza tenía un olor, recordó. Humedad y metal.
Cualquiera tiene un precio, se dijo. La única pregunta es cuál.
Ahí.
Un suave tintineo.
Su pulso se aceleró.
El brazalete.
Resistió el impulso de abrir los ojos.
Otro sonido: el papel rozando el cuero.
Había tomado la cartera.
Víctor sintió elevarse en él una fría satisfacción familiar, la amarga vindicación que confirmaba su visión del mundo. Hasta la inocencia era frágil. Hasta las chicas de ojos brillantes tenían puntos de quiebre.
El sonido se detuvo.
El silencio inundó de nuevo la sala.
Demasiado tiempo.
Casi rompe el personaje.
Entonces—
Sus pasos se retiraron.
¿Se retiraba?
Las zapatillas pasaron junto a él, no hacia la puerta, no hacia el pasillo.
Hacia la cocina.
La ceja de Víctor se crispó.
Esperó.
Treinta segundos. Un minuto. Dos.
El viento continuó su inquieto vagar fuera.
Oyó correr el agua en el fregadero de la cocina.
Luego el ruido de un cajón al abrirse. El traqueteo de los utensilios.
¿Pero qué demonios…?
Los pasos regresaron.
Mantuvo la respiración estable, aunque su corazón había comenzado a latir con fuerza por razones que no comprendía.
Ella estaba ahora a su lado. Lo bastante cerca como para sentir el calor de su cuerpo.
Una manta descendió sobre sus piernas.
Casi se estremece.
Era la manta gruesa del armario de la ropa blanca—la que Rosa siempre insistía en que usara cuando el tiempo se volvía frío. Sintió que Lina la arropaba cuidadosamente a sus lados, asegurándose de que cubriera sus hombros.
Su mano se cernió por un momento cerca de la mesa.
Él sintió movimiento.
El oro se movió.
Pero no para alejarse.
Ella reunió las joyas y la cartera.
La mandíbula de Víctor se tensó.
La sintió alejarse.
No hacia la puerta.
Hacia la caja fuerte empotrada junto a la chimenea.
El pequeño clic metálico del teclado de la caja fuerte oculta llegó a sus oídos.
Se puso rígido por dentro.
¿Cómo había…?
Claro. Rosa había conocido el código durante años. Para guardar el dinero para gastos menores. Para mantener los documentos a salvo.
La puerta de la caja fuerte crujió al abrirse.
Oyó el inconfundible crujido del papel y el suave golpe de las joyas al ser depositadas dentro.
Luego la puerta de la caja se cerró.
Las zapatillas se acercaron a él de nuevo.
Se detuvo cerca de su cabeza.
Víctor se atrevió a abrir el ojo un poco más.
Su rostro estaba a centímetros del suyo. La preocupación surcaba su frente.
“No debería dormir aquí,” murmuró suavemente, casi para sí misma. “Se va a resfriar.”
Las palabras no sonaban resentidas. No eran una burla.
Simplemente preocupadas.
Alcanzó la lámpara y la atenuó, sumiendo la sala en una oscuridad más suave.
Luego se fue.
La casa se tragó sus pasos.
Víctor permaneció inmóvil mucho después de que la luz de la cocina se apagara, mucho después de oír el leve clic de la puerta de su dormitorio en el piso de arriba.
No se movió durante diez minutos.
Cuando finalmente se incorporó, la manta se deslizó de sus hombros.
La mesa estaba vacía.
Su pecho se sentía extraño. Apretado.
Se levantó y cruzó hasta la caja fuerte, marcando el código.
Dentro, la cartera yacía ordenadamente apilada sobre el oro, dispuesta con más cuidado de como él la había dejado.
Sobre la cartera había un trozo de papel doblado.
Su respiración se detuvo.
Víctor lo desdobló.
La letra era pequeña, cuidadosa, ligeramente inclinada.
Señor,
Dejó esto sobre la mesa. Tenía miedo de que entrara alguien. Lo he guardado en la caja fuerte como me enseñó mi madre. Espero que esté bien. He preparado té en la cocina por si se despierta con frío. Es manzanilla. Mi madre dice que ayuda a dormir.
—LinaEsa noche, por primera vez en décadas, Víctor Delgado se durmió pensando en legados en lugar de balances, y su sueño fue profundo y sin rastro de sospecha.