Una noche de enero en Madrid era tan fría que el aliento parecía congelarse en el instante en que salía de los labios. Lucía Gutiérrez estaba arrodillada en el suelo, fregando el baño de la duodécima planta de un edificio de oficinas, cuando el teléfono en su bolsillo comenzó a vibrar. Echó un vistazo al reloj, las 5 de la mañana. Nadie llamaba a esa hora a menos que algo fuera mal. Su corazón se encogió al ver el número de la guardería brillando en la pantalla. La voz de la cuidadora al otro lado era fría y distante, como si leyera un comunicado preparado. Martina había desarrollado fiebre alta desde la medianoche. La bebé no dejaba de toser. La guardería no podía aceptar a un niño con síntomas de enfermedad. Lucía debía ir a recogerla inmediatamente. Antes de que pudiera decir una palabra, la llamada se cortó. Se puso de pie de un salto, con la cabeza dando vueltas. Martina, su pequeña hija de ocho meses, la única persona que le quedaba en este mundo.
Lucía salió corriendo del edificio sin decir nada a nadie, lanzándose a la gélida oscuridad. Había comenzado a nevar, y los copos blancos azotaban su rostro como pequeños agujas. Corrió tres manzanas porque no tenía dinero para un taxi. Cuando llegó a la guardería, tenía los labios morados y las piernas entumecidas. Martina yacía en brazos de la cuidadora, con el rostro enrojecido por la fiebre. Sus débiles gemidos sonaban como los de un gatito abandonado. Lucía apretó a su hija contra su pecho, sintiendo el calor que irradiaba el pequeño cuerpo a través de las finas capas de ropa. Su hija ardía de fiebre. La llevó de vuelta a su destartalada habitación alquilada en un barrio pobre de Vallecas. La habitación apenas medía diez metros cuadrados, las paredes manchadas de humedad, la ventana sellada con cinta porque el cristal se había roto hacía tiempo. La calefacción llevaba dos semanas estropeada.
Lucía acostó a Martina en la cama, la envolvió en mantas y luego abrió el botiquín. Estaba vacío. Había usado el último medicamento para la fiebre la semana anterior y no había tenido dinero para comprar más. Las lágrimas corrían por sus mejillas mientras veía a su hija retorcerse de dolor febril. El teléfono vibró de nuevo. Esta vez era la empresa de limpieza. Lucía contestó y la voz de su supervisor sonó cortante y enfadada. ¿Dónde estaba? ¿Por qué había abandonado su turno? Lucía intentó explicarle lo de Martina, la fiebre, que necesitaba un día libre. El supervisor la interrumpió. Había un trabajo especial hoy, un cliente VIP, una mansión en La Moraleja. Si no se presentaba, estaba despedida. Sin excepciones.
Lucía quiso gritar. Quiso estrellar el teléfono contra la pared, pero no pudo porque si perdía su trabajo, no tendría dinero para el alquiler, ni para la leche de Martina, ni para las medicinas. Ella y su hija acabarían en la calle en aquel invierno brutal. Y David, su exmarido violento que la buscaba por toda la ciudad, la encontraría más fácilmente que nunca. Lucía miró a Martina, que se dormía y despertaba agotada. No tenía a nadie que cuidara de su hija. Tomó la única decisión que podía. Vistió a Martina con varias capas de ropa, la envolvió en tres mantas y la colocó en la destartalada sillita de paseo que había comprado en un mercadillo por cinco euros. Metió en su bolso un biberón, pañales y medicina para la fiebre que le había prestado una vecina. Luego empujó la sillita fuera de la habitación oscura y se adentró en la tormenta de nieve.
La dirección del mensaje la llevó a La Moraleja. Lucía nunca había puesto un pie allí antes. Se sintió como una mancha en un cuadro perfecto. Cuando se detuvo frente a la dirección indicada, el corazón casi se le detuvo. Ante ella se alzaba una enorme mansión, oscura como la noche, con imponentes verjas de hierro adornadas con cabezas de león rugientes. Lucía se quedó ante la verja un largo rato, sin atreverse a entrar. Martina se quejaba en la sillita, sus débiles llantos ahogados por el viento y la nieve. Lucía respiró hondo y empujó la pesada verja. Se abrió sin un sonido, como si estuviera perfectamente engrasada. Un camino de piedra negra la condujo a través de un jardín yermo. Estatuas de piedra se alzaban dispersas a ambos lados. Lucía se estremeció y apretó la manta sobre el rostro de Martina. La puerta principal de la mansión era de roble macizo. Empujó ligeramente, y la puerta se abrió como si la casa la hubiera estado esperando.
Dentro, el vestíbulo principal era vasto como una catedral. El suelo de mármol negro relucía como un espejo que reflejaba su pequeña y perdida figura. Lucía se sintió como una hormiga que había vagado hasta el palacio de los demonios. Algo en aquella casa la aterrorizaba hasta la médula. El aire era pesado y frío, cargado de un aroma a soledad y dolor. Una fina capa de polvo cubría todo. Martina rompió a toser en un largo acceso. Lucía necesitaba encontrar calor inmediatamente. Abrió la primera puerta de la planta baja—un salón, pero la calefacción estaba rota. Corrió a la habitación contigua—un comedor. La calefacción allí también estaba rota. El pánico comenzó a apoderarse de ella. Cogió a Martina en brazos y subió la escalera. La habitación de invitados, la biblioteca, la sala de recreo—todas rotas. Martina comenzó a llorar más fuerte. Entonces, al final del pasillo del tercer piso, encontró un estudio con un radiador que despedía aire caliente.
Lucía estuvo a punto de llorar de alivio. Colocó a Martina cerca del radiador, le quitó algo de ropa y le dio la medicina. Martina se calmó lentamente, sus pesados párpados se cerraron. Lucía se guardó el intercomunicador para bebés en el bolsillo y decidió empezar a trabajar mientras Martina dormía. No sabía que, mientras ella fregaba la escalera del primer piso, un elegante coche negro se había detenido fuera y el dueño de la mansión entraba en su propia casa. Lucía estaba arrodillada en el duodécimo escalón cuando oyó el llanto—el llanto de Martina, pero era un grito de miedo. Lucía soltó la fregona y subió las escaleras de un salto. El intercomunicador en su bolsillo no emitía sonido; se había estropeado. Corrió por el pasillo. El llanto de Martina cesó. El silencio repentino era aterrador.
Abrió de golpe la puerta del estudio y se quedó helada. Un hombre estaba de pie en el centro de la habitación de espaldas a ella, alto, de hombros anchos, vestido con un largo abrigo negro. En sus brazos estaba Martina, apoyada en el pecho de un extraño. Lucía vio una pistola negra y reluciente sobre el escritorio de madera. El hombre se mecía suavemente, emitiendo un leve sonido para calmarla. Luego el hombre se dio la vuelta. Su rostro era afilado como el granito, con ojos del color de una tormenta. Sin embargo, en lo profundo de aquellos ojos, Lucía vio un dolor intenso.
“¿Quién es usted?” Su voz era grave.
“Soy Lucía. Lucía Gutiérrez. La mujer de la limpieza. No sabía que usted volvería hoy.”
La estudió. “Esta niña, es suya.”
Lucía asintió, extendiendo los brazos en una súplica silenciosa.
“Estaba l“Sí,” respondió él con una sonrisa que le iluminó todo el rostro, “y esta vez, seremos una familia para siempre.”