**Capítulo 1: La Máscara**
¿Sabes a qué huele pasar tres días en una furgoneta de vigilancia? Huele a café recalentado, pizza fría y pura angustia.
Me llamo Javier. Para el mundo, o al menos para el barrio de Madrid donde me movía, era “Javi”, un peón de segunda en una red de distribución. Llevaba una semana sin afeitarme. Un tatuaje falso en el cuello me rozaba el cuello de la camisa. Los nudillos los tenía magullados y olía a tabaco barato, aunque no fumo.
Pero para una persona, solo era papá.
El teléfono vibró en mi bolsillo. Un latido que cortó el silencio de la furgoneta. Lo miré, protegiendo la pantalla con la mano.
Era el colegio. El Instituto Valle del Sol.
«¿Señor Morales? Habla la secretaría del director. Necesitamos que venga de inmediato. Es sobre su hija, Lucía.»
El corazón se me detuvo. En mi trabajo, una llamada suele significar que alguien ha muerto o está entre rejas. «¿Está bien?», pregunté con la voz áspera por el desuso.
«Físicamente, sí», dijo la secretaria con ese tono cargado de prejuicio de barrio acomodado. «Pero ha habido un incidente de… *fraude académico*.»
¿Fraude académico? ¿Lucía?
Mi hija llora si se olvida de devolver un libro de la biblioteca. Pasa los fines de semana ordenando sus rotuladores por tonalidades. No copia. Estudia más que nadie porque sabe que su padre no está todas las noches para ayudarla.
«Voy para allá», gruñí.
No tuve tiempo de cambiarme. Ni de ducharme. No podía borrar a “Javi” de mi piel. Tendría que ir como estaba.
Aparqué mi destartalado Seat de incógnito—un trasto con el escape roto—justo frente al impoluto instituto. Los padres en sus flamantes SUVs me miraron. Vieron a un tipo con sudadera manchada, vaqueros rotos y botas militares saliendo de un coche que sonaba como una motosierra. Vieron una amenaza.
Los ignoré. Entré en la secretaría, y el silencio fue instantáneo. El aire acondicionado zumbaba. La secretaria se ajustó las gafas, escudriñándome de los botas embarradas a la grasa en mi pelo.
«¿Señor… Morales?», dijo con voz aguda.
«¿Dónde está?», pregunté. No había tiempo para cortesías.
«Aula 302. Clase de la señorita Vázquez. Están… discutiendo el asunto.»
Giré sobre mis talones y marché por el pasillo. El linóleo crujía bajo mis botas. Las taquillas parecían centinelas mudos. Noté el peso de la placa, escondida bajo mi cinturón. Era lo único limpio que llevaba. Lo único que me separaba de los delincuentes que perseguía.
Me acerqué al aula 302. La puerta estaba entreabierta.
No entré como un toro. Los viejos hábitos no mueren. Escuché primero.
«¿De verdad esperas que me crea esto, Lucía?»
La voz era estridente. La señorita Vázquez. Conocía su tipo. La profesora que vivió su mejor momento en el instituto y ahora reinaba en su aula. Llevaba todo el año hostigando a Lucía, criticando su ropa, su comida, su timidez.
«He estudiado, señorita Vázquez. Lo juro», dijo Lucía con voz temblorosa. Me partió el alma.
«Gente como tú no saca un 10 en mis exámenes de matemáticas avanzadas, Lucía», escupió Vázquez. «Vi a tu padre dejarte la semana pasada. Sé de qué… *ambiente* vienes. Todos lo sabemos.»
La sangre se me heló. La temperatura del pasillo pareció caer diez grados.
«Él me ayuda a estudiar», susurró Lucía.
«¿*Ese* hombre?» Vázquez soltó una risa seca y cruel. «Ese hombre parece que no sabe ni leer la carta de una hamburguesería, y menos ayudarte con álgebra. Has copiado. Has robado las soluciones. Admítelo.»
«¡No es verdad!», lloró Lucía.
Me acerqué al marco de la puerta. Por la rendija, las vi. Lucía estaba junto al escritorio, agarrando su falda con fuerza. Vázquez sostenía el examen—aquel con un rotundo “10” marcado en rojo.
«No tolero mentirosas en mi clase», dijo Vázquez, con la cara contraída en una mueca de asco.
Alzó el examen con ambas manos.
«Y no corrijo basura.»
**Capítulo 2: El Sonido del Papel Rasgado**
*RASSSSS.*
El sonido fue más fuerte que un disparo en aquel aula silenciosa.
Me quedé petrificado un instante, viendo cómo Vázquez partía el papel por la mitad.
Lucía jadeó. No fue solo un jadeo. Fue el sonido de su orgullo haciéndose añicos. Había pasado tres noches hasta las dos de la madrugada estudiando. Yo me sentaba con ella, repasando fichas bajo la luz tenue de la cocina mientras limpiaba mi arma (escondida, claro). Se lo había ganado.
Vázquez no se detuvo. Juntó las mitades y las rompió de nuevo.
*RASSSSS.*
«Cero», declaró, tirando los pedazos al suelo frente a Lucía. «Ve a dirección. Llamaré a tu padre para decirle que su hija es una tramposa. Aunque dudo que conteste. Probablemente esté en algún bar o…»
Se calló.
Porque la luz en el aula había cambiado.
Yo estaba en el marco de la puerta.
No dije nada. Solo me quedé ahí, dejando que mi silueta llenara el espacio. Era el criminal que ella creía que era. Los ojos en sombras, la mandíbula tensa. La adrenalina que reservaba para redadas contra narcos ahora ardía en mis venas, enfocada en esta mujer de blusa floral.
La clase—unos veinte alumnos—enmudeció. Treinta y ocho ojos se clavaron en mí. Luego en Vázquez.
Vázquez levantó la vista. Se puso pálida, luego roja de rabia. Se levantó, alisándose la falda, intentando recuperar la compostura.
«Disculpe», dijo, con la voz temblando levemente. «No puede entrar así. Esto es un centro escolar. Llamaré a seguridad.»
No parpadeé. Entré.
Mis botas resonaron en el suelo. *Tac. Tac. Tac.*
Pasé junto a los alumnos aterrorizados. Me planté frente a Lucía.
Ella me miró, con lágrimas en la cara. «Papá, no he copiado. Te lo juro.»
Me agaché. Ignoré a Vázquez por un segundo. SecMe enderecé, miré a la señorita Vázquez y dije: «Recoge cada pedazo de ese examen, o te aseguraré que nunca más vuelvas a pisar un aula como profesora».