Sales el estudio con el sobre en la mano como si fuera una sentencia contra la que no puedes apelar. El pasillo parece más largo que nunca, el mármol más frío, la luz de la araña demasiado cortante, como si el ático intentara parecer hermoso para no tener que parecer culpable. Tu garganta arde con las palabras que te tragaste frente a Gonzalo Vázquez, y lo peor es que ninguna de ellas era sobre ti. Eran sobre ella.
De vuelta en tu habitación, la maleta sigue abierta en la cama, esperando a que termines de borrarte. La miras como la gente mira el agua abierta cuando está decidiendo si saltar. Entonces lo oyes, suave y cuidadoso, como una pregunta hecha de pasos.
Pequeños calcetines sobre suelo pulido.
María se queda en el marco de la puerta con su conejo de peluche bajo el brazo, sus ojos oscuros fijos en ti como si sostuviera un frágil vaso de comprensión. No habla, no con la boca, no con la voz, pero la forma en que sus dedos se aprietan alrededor de la oreja del conejo dice que sabe que algo va mal. Forces una sonrisa de todos modos, porque te has vuelta experta en sonreír durante las tormentas.
Te agachas para ponerte a su altura, y tus rodillas crujen con un sonido que parece demasiado fuerte para una casa que adora el silencio. “Oye, Estrellita”, susurras, usando el apodo que ella, en secreto, te permitió ganarte tras meses de pesadillas a medianoche y rutinas de desayuno. Sus ojos parpadean, y notas que está escuchando como siempre escucha, con todo su cuerpo.
Señalas hacia la cocina. “Vamos a preparar una cena de Navidad. Solo una pequeña”. Mantienes la voz ligera, como si no estuvieras metiendo tu vida en tela y cremalleras. “Y necesito a mi mejor ayudante”.
María no asiente. No sonríe. Pero da un paso adelante, y su manita se desliza en la tuya, caliente y segura, y por un segundo casi odias a Gonzalo por pensar que cualquier cantidad de dinero puede reemplazar lo que ese gesto significa.
En la cocina, Carmen te mira con los brazos cruzados, fingiendo estar molesta cuando en realidad tiene los ojos húmedos. “Nada extravagante”, te recuerda, repitiendo las palabras de Gonzalo como si recitara las reglas de un juego que ambos saben amañado. Aun así, abre armarios que ni siquiera sabías que existían, sacando ingredientes como si hubiera estado esperando a que alguien trajera calor de vuelta a esta casa.
Tú y María empezáis con lo que sabéis que la reconfortará. Cosas sencillas, familiares, el tipo de comida que dice: No voy a dejarte sola con extraños esta noche. Le enseñas a espolvorear canela en el chocolate caliente, y lo hace con la seriedad de una pequeña científica manejando polvo raro. Cuando le das un cortador de galletas con forma de estrella, lo presiona sobre la masa y observa cómo aparece la huella como por arte de magría, conteniendo la respiración como si no pudiera creer que aún puedan pasar cosas buenas.
Miras el reloj, y cada tic suena a ladrón. Cada minuto es un paso más hacia la mañana en que te habrás ido.
Carmen se mueve a tu alrededor, callada y eficiente, pero de vez en cuando se detiene y mira a María como si viera algo que ha intentado no sentir durante un año. “La niña… no había tocado la masa de galletas desde el accidente”, murmura, casi para sí misma. “Ni una vez”. Se aclara la garganta y se gira hacia la cocina como si no acabase de soltarte una confesión en las manos.
Tragas saliva, porque sientes que la esperanza intenta elevarse, y la esperanza es peligrosa cuando estás a punto de perderlo todo.
Más tarde, ayudas a María a poner una mesita cerca de los ventanales donde las luces de la ciudad parecen estrellas caídas. No usas el comedor formal, porque el comedor formal parece un museo del dolor. En su lugar, eliges un rincón que se siente humano, y colocas un mantel sencillo sobre la mesa, alisando las arrugas con la palma de la mano como si pudieras alisar el año también.
Cuando Gonzalo aparece por fin, el aire cambia como cambia cuando un hombre poderoso entra en una habitación y espera que el mundo se ajuste. Lleva otro traje impecable, pero el traje no puede ocultar el cansancio en sus hombros o la forma en que sus ojos dudan cuando se posan en la mesa que has puesto. Por un segundo, parece un hombre que ha entrado en la casa equivocada.
Se detiene cuando ve a María con su jerséito, de pie junto a la mesa con harina en las yemas de los dedos. La niña no corre hacia él. No habla. Pero tampoco se retira, y en esta casa, eso cuenta como un milagro.
La mirada de Gonzalo se desliza hacia ti, afilada como un corte de papel. “¿Esto es lo que querías?”, pregunta, como preparándose para la decepción.
Mantienes la cabeza alta. “Esto es lo que ella se merece”, respondes, y no añades: y lo que tú también te mereces, aunque lo hayas olvidado.
Él se sienta. María se sienta. Tú te sientas. Y por un momento los tres parecéis una familia a la que alguien le ha dado pausa en medio de convertirse.
La cena comienza con cautela, como acercarse a un perro al que han pateado demasiadas veces. Carmen saca la comida, y sirves a María primero porque siempre lo haces. Gonzalo observa el ritual como si fuera algo ajeno, como si nunca se hubiera dado cuenta de que el amor es mayormente repetición, mayormente estar presente en pequeñas formas hasta que las pequeñas formas se convierten en un puente.
María come unos bocados y no deja de mirarte. No con miedo, no con pánico, solo… siguiéndote, como asegurándose de que no te evaporas.
Gonzalo se aclara la garganta. “La especialista vendrá después de Año Nuevo”, dice, incapaz de dejar de ser un hombre que piensa que planificar equivale a proteger. “Tiene un historial sólido. Lo haremos como es debido”.
Tu tenedor se detiene en el aire. No quieres arruinar la frágil paz, pero tampoco puedes dejar que la mentira se sienta cómoda. “Como es debido”, repites suavemente. “¿Eso significa… con su padre en la habitación? ¿O con su padre detrás de un escritorio?”
Su mandíbula se tensa. “Sigues enfadada”.
Dejas el tenedor con cuidado. “Tengo miedo”, corriges. “Y ella también. Ella simplemente no puede decirlo en voz alta”.
Los dedos de María se enroscan alrededor de su cuchara como si entendiera cada palabra. Gonzalo nota el movimiento y se estremece como si le hubiera golpeado la prueba.
Antes de que ninguno pueda decir más, una campana suena en algún lugar del ático. No es el timbre habitual. Es más grave, más antiguo, como un timbre que pertenece a una casa con recuerdos de verdad.
Carmen se queda helada. “Señor”, dice, su voz de repente cautelosa. “Hay… una entrega”.
Gonzalo frunce el ceño. “¿En Nochebuena?” Se pone de pie como un hombre que se prepara para enfrentar un inconveniente, pero sus ojos se dirigen primero a María, comprobando si está alterada. El hecho de que lo compruebe hace que algo dentro de ti se retuerza.
“Yo me encargo”, ofrece Carmen rápidamente, pero Gonzalo la aparta con un gesto. “No. Yo lo haré”.
Desaparece por el pasillo, y oyes sus pasos desvanecerse en el largo y resonante silencio del ático. La mirada de María lo sigue, y luego vuelve a ti, urgente, como pidiéndote que interpretes lo que está pasando. Le tocas la mano ligeramente, anclándola. “Está bien”, susurras. “Solo es una caja”.
Lo dices como si las cajas no cambiY en el profundo y resonante silencio que siguió, el fantasma de una sonrisa, tan frágil como el hielo en enero, se dibujó por primera vez en los labios de Gonzalo.