Aquella noche en que mi marido me pegó por última vez, no grité, no hice las maletas a toda prisa, ni le devolví el golpe. Me quedé callada. Demasiado callada, quizás. Caminé por el pasillo de nuestra casita en las afueras de Madrid, cerré la puerta del dormitorio con tanto cuidado como si no quisiera despertar a un niño dormido, y me acosté vestida en mi lado de la cama.
A mi lado, la lámpara de la mesilla proyectaba un círculo de luz sobre una foto de nuestra boda, mis gafas de lectura y un libro de la biblioteca con retraso. La casa estaba en silencio. La caldera se encendió con su familiar quejido, lanzando aire caliente por los conductos como si nada hubiera pasado. Afuera, un perro ladró y una puerta de coche se cerró de golpe. Sonidos cotidianos en una noche que lo había cambiado todo.
Me palpitaba la mejilla donde su mano había golpeado. No era la primera vez, ni fue el golpe más fuerte. Eso era lo más aterrador. Se había convertido en “algo que a veces pasaba” en nuestro hogar, como un grifo que gotea o una puerta que se atasca con la humedad del verano. Un empujón aquí, un agarre allá, una bofetada cuando su temperamento se le adelantaba y sus disculpas no lograban alcanzarlo.
Al principio, esas disculpas sonaban como promesas: “Nunca volverá a pasar”, “Perdí el control”, “Sabes que te quiero”. Con el tiempo, se convirtieron en excusas: “Me sacas de quicio”, “Sabes lo estresado que estoy”, “Cualquier hombre se enfadaría”.
Esa noche, no se disculpó de inmediato. Estábamos en la cocina, con la luz del techo zumbando y el fregadero lleno de platos. La discusión había empezado por algo tan pequeño como una factura que había pagado tarde, y derivó, como siempre, en una lista de mis defectos: despistada, demasiado emocional, muy unida a mi familia, poco comprensiva, contestona cuando debería callarme.
Su mano voló antes incluso de que él mismo pareciera darse cuenta. Mi cabeza se giró hacia un lado. Se me llenaron los ojos de lágrimas, no solo por el dolor, sino por algo más profundo, como una grieta en una presa dentro de mi pecho. Por un instante, los dos nos quedamos paralizados. Su rostro se quedó en blanco, luego culpable, luego a la defensiva.
“Sabes que me provocas”, murmuró.
No contesté. No pregunté por qué, ni cómo podía hacerlo, ni qué había hecho yo para merecerlo. Solo miré fijamente la encimera, una mancha de salsa de tomate cerca de la vitro, y algo dentro de mí que llevaba años doblándose dejó de moverse por completo.
Me di la vuelta, pasé junto a él y me fui a la cama.
Él me siguió unos minutos después, soltando palabras que flotaban en el aire sin aterrizar: “exageras”, “estoy cansado”, “semana difícil”, “tu tono”. El colchón cedió bajo su peso. Se dio la vuelta, dándome la espalda, y en media hora su respiración se convirtió en un ronquido profundo.
Yo seguí despierta, viendo cómo el reloj digital del armario avanzaba de las 23:47 a las 00:03 y luego a las 1:18, los números rojos pintando la habitación con su tenue luz. A la 1:34, me estiré sobre él con cuidado para no despertarlo y cogí el móvil del cargador de su mesilla.
Mi mano temblaba mientras abría los mensajes. Busqué el contacto que nunca había borrado, aunque Daniel se quejara de que mi hermano “se metía demasiado” en nuestras vidas.
Javier Mendoza.
Mi hermano mayor. El que me acompañaba al colegio en invierno, con mi mano dentro de su guante. El que ayudó a meterme las cajas en esta misma casa cuando la compramos, bromeando con que vendría tanto que casi merecía su propia llave. El que, el día de mi boda, apartó a Daniel y le dijo algo que en su momento me hizo reír: “Si alguna vez le pones una mano encima, lo sabré. Y entonces hablaremos”.
Durante años, me aseguré de que no tuviera que cumplir esa promesa.
Ahora mi dedo se cernía sobre su nombre, y me di cuenta de que, al quedarme callada, había estado protegiendo a la persona equivocada.
Escribí lentamente, borré dos veces antes de enviar:
*¿Puedes venir mañana por la mañana? Por favor, no llames antes. Solo ven. Te necesito.*
Vi cómo el mensaje pasaba de “entregado” a “leído”. Estaba despierto. Un segundo después, llegó su respuesta:
*Estaré ahí. A las 7. No te preocupes por nada más esta noche.*
Dejé el móvil y me di la vuelta. Las lágrimas resbalaban por mis mejillas hasta empapar la almohada en silencio. Miré las grietas en la pintura del techo y pensé en cuánto de mi vida era así—pequeñas fracturas que había ignorado porque el techo aún no se había derrumbado.
En algún momento, mi cuerpo me obligó a dormir.
Cuando me desperté, el dormitorio estaba gris con la luz del amanecer. Volteé la cabeza lentamente. Daniel seguía dormido a mi lado, con la boca entreabierta y el aliento con olor a cerveza de la noche anterior. La rabia que solía sentir en el pecho no estaba allí. Había algo más—firme, sobrio, como la sensación de pisar suelo firme después de años caminando sobre hielo.
Me levanté de la cama, me puse unos pantalones de deporte y una sudadera gris, y bajé al pasillo con calcetines gruesos. La casa estaba en silencio, de ese modo especial que precede a una tormenta o a una decisión.
En la cocina, encendí la luz y me quedé un momento escuchando el zumbido de la nevera, el leve sonido de la caldera y el tictac del reloj sobre la placa. Este era mi territorio, el lugar donde había cocinado incontables comidas para un hombre que alternaba entre alabar mi comida y criticar mis tiempos, mis especias, el supuesto desorden que dejaba.
Esa mañana, preparé el desayuno como si tuviera una visita—porque así era.
Cogí la harina, los huevos, la leche. Batí la masa en el bol azul grande que mi madre me había regalado cuando me independicé. Añadí vainilla y una pizca de canela, como le gustaba a Daniel. Calenté la plancha, escuché el chisporroteo al verter la masa y observé cómo se formaban burbujas en cada tortita.
Freí bacon hasta que se curvaran y doraran, llenando la casa de ese olor salado tan familiar. Pelé y corté naranjas, enjuagué fresas y las coloqué en un círculo brillante en un plato. Hice café como a él le gustaba—fuerte, con un chorrito de leche y exactamente una cucharadita de azúcar.
Se sentía casi antinatural, preparar un desayuno tan cuidadoso para un hombre que me había hecho daño menos de doce horas antes. Pero con cada movimiento—romper los huevos, voltear las tortitas, doblar las servilletas—sentí cómo mi mente se calmaba.
El desayuno no era una ofrenda de paz. Era un punto final al final de una frase larga y retorcida.
A las 6:52, unos faros iluminaron brevemente la ventana. Me sequé las manos y fui a la puerta, asomándome por el ventanuco. La vieja furgoneta de Javier, con el abollón en la puerta del pasajero y la pegatina descolorida del Atlético de Madrid, estaba en nuestro camino de entrada.
Abrí la puerta antes de que llamara.
EstÉl estaba allí, con su chaquetón de invierno y el pelo entrecano en las sienes, y al ver la marca en mi mejilla, supo que por fin había llegado el momento de cumplir su promesa.