**Miércoles, 25 de octubre**
Al principio, nadie reparó en el niño.
Ese era el punto.
Bajo el brillo de los candelabros de cristal y los espejos con marco dorado, la invisibilidad era fácil para gente como él. Se movía en silencio entre mesas de mármol, secando copas de champán derramado y recogiendo servilletas abandonadas, sus manos pequeñas firmes a pesar del bullicio. Los invitados reían demasiado alto, voces pulidas y calculadas, el sonido del dinero y el poder rebotando en las paredes.
La fiesta se celebraba en una finca privada a las afueras de Barcelona, el tipo de lugar que no aparecía en los mapas. Valets alineaban el camino con coches de lujo que valían más que barrios enteros. Dentro, el aire olía a perfume caro y ambición.
El niño se llamaba Hugo.
Hugo llevaba un chaleco negro prestado que no le quedaba bien, con las mangas enrolladas demasiado arriba en sus brazos delgados. Bajo el chaleco, su camisa estaba desgastada, con el cuello deshilachado. El personal le había dado el trabajo porque hablaba poco y no se quejaba. Llegaba temprano. Se quedaba hasta tarde. Y cuando la gente lo miraba, veía exactamente lo que esperaba ver.
Nada importante.
Hugo había aprendido pronto que el silencio hacía que los adultos se sintieran cómodos. El silencio los volvía descuidados.
Secaba una mesa cerca del borde de la sala cuando una carcajada estalló tras él. Un grupo de hombres con trajes hechos a medida se agrupaba cerca del centro, sosteniendo copas de líquido ámbar, sus relojes destellando bajo las luces. En el centro estaba el anfitrión.
Álvaro Mendoza.
Todos conocían el nombre. Magnate tecnológico. Inversor. Un hombre que había construido imperios, aplastado competidores y convertido el riesgo en religión. Su sonrisa era afilada, calculada, del tipo que hacía sentir afortunados a quienes estaban cerca.
Álvaro alzó una mano, y la música cesó al instante.
La habitación le obedecía.
«Damas y caballeros», dijo con suavidad, su voz proyectándose sin esfuerzo. «Espero que lo estén pasando bien».
Los aplausos llegaron, automáticos y ansiosos.
Hugo se detuvo, el trapo aún en la mano, la mirada baja.
«Esta noche», continuó Álvaro, «quería añadir un poco de… entretenimiento».
Dos hombres empujaron un objeto de acero hacia el escenario. Era elegante, industrial, fuera de lugar entre la seda y el cristal. Una caja fuerte de máxima seguridad, negra mate, sin panel visible—solo un lector biométrico y una cerradura reforzada.
Algunos invitados se inclinaron hacia adelante.
«Esto», dijo Álvaro, señalando con gesto casual, «es una caja fuerte diseñada a medida. Cifrado militar. Sin llaves. Sin códigos. Solo una forma de abrirla».
Su sonrisa se ensanchó.
«Si alguien aquí puede abrirla… le daré un millón de euros».
Una ola de risas recorrió el público.
Un millón de euros era una broma en esta fiesta. Un número lanzado al aire como calderilla. Algunos aplaudieron. Otros cuchichearon, ya especulando.
«Sin herramientas», añadió Álvaro. «Sin trucos. Solo habilidad».
Hugo sintió algo tensarse en su pecho.
Llevaba semanas limpiando mesas en eventos privados. Bodas de lujo. Fiestas corporativas donde la gente discutía fusiones entre platos y se quejaba de retrasos en sus jets privados. Había escuchado más de lo que creían. Visto más de lo que notaban.
Y esa noche… esa noche era diferente.
Un hombre cerca del frente dio un paso adelante, ebrio de confianza. Afirmó trabajar en ciberseguridad. Otro dijo que tenía una empresa de cerraduras. Lo intentaron. Fallaron. Se rieron.
La caja no cedió.
Álvaro negó con la cabeza, teatral. «Vamos. Esperaba más valentía».
Los invitados rieron de nuevo.
La mirada de Hugo se posó en la caja. No con curiosidad. Con reconocimiento.
Había visto ese modelo antes.
Apretó el trapo.
Se dijo que debía quedarse donde estaba. Terminar su trabajo. Desaparecer. Era lo seguro. Lo inteligente.
Pero algo en la caja lo atraía, como un recuerdo que se negaba a permanecer enterrado.
Dio un paso adelante.
El sonido de sus zapatos contra el mármol fue suave, pero el movimiento atrajo miradas. Las conversaciones se cortaron en seco.
Algunos fruncieron el ceño.
El chico del chaleco de limpieza caminaba hacia el escenario.
Hugo se detuvo a unos pasos de Álvaro Mendoza y alzó la vista. Su rostro era sereno. Demasiado sereno.
«Puedo abrirla», dijo.
El silencio que siguió fue cortante.
Luego estallaron las risas.
Algunos se taparon la boca. Otros miraron abiertamente, divertidos. Una mujer susurró algo tras la mano. Alguien murmuró: «¿Esto es parte del espectáculo?».
Álvaro parpadeó, genuinamente sorprendido. Después rio—un sonido fuerte, seguro.
«¿Tú?», dijo, mirando a Hugo de arriba abajo. «Qué entrañable».
Hugo no respondió.
«¿Trabajas aquí, chaval?», preguntó Álvaro.
«Sí, señor».
Otra risa del público.
Álvaro se acercó, bajando la voz lo justo para sonar generoso. «Esta caja vale más de lo que ganarás en diez vidas. ¿Por qué no vuelves a tus mesas?».
Hugo lo miró a los ojos. «Puedo abrirla».
El ambiente se electrizó. SaliHugo salió de la mansión bajo la fría luz de la luna, sabiendo que, aunque había ganado esa noche, el juego apenas comenzaba.