Oye, ¿te acuerdas de aquella historia que te conté? Pues imagínate esto: Un empresario viudo, completamente perdido con dos bebés, lo encuentra su empleada del hogar en el patio de atrás de la casa, apoyado contra la pared de ladrillo, sin fuerzas para seguir. Jairo llevaba ahí horas con Ana y Raúl en brazos, los dos envueltos en mantitas, llorando bajito de hambre y cansancio. El traje azul estaba lleno de polvo, la corbata deshecha, la cara marcada por la desesperación de quien ya no sabe cómo seguir adelante.
Gabriela apareció en la entrada del patio, aún con su uniforme negro y delantal blanco, los ojos como platos al ver a su jefe en ese estado. El silencio solo se rompía por el gemido débil de los bebés y el viento seco que movía las macetas de barro esparcidas por el suelo de tierra.
Se quedó paralizada un instante, intentando digerir la escena. El hombre más poderoso que conocía estaba ahí sentado en el suelo como un náufrago, agarrando a sus hijos recién nacidos como si fueran lo único real que le quedaba en el mundo. Jairo ni siquiera alzó la mirada al oírla llegar. No le quedaban energías para explicaciones.
Solo apretó a los bebés contra el pecho, sintiendo el calor de sus cuerpecitos, mientras Gabriela daba un paso vacilante hacia él. El aire estaba caliente y pesado, y en aquel rincón olvidado del patio, lejos de la mansión y los negocios, algo estaba a punto de cambiar para siempre. Gabriela dio dos pasos firmes hacia Jairo, con el corazón acelerado, no solo por la urgencia, sino por el dolor puro que veía en el rostro de aquel hombre que siempre había parecido tan fuerte.
Se agachó lentamente, doblando las rodillas hasta quedar a su altura, y extendió los brazos con una firmeza que no admitía negativa. “Dámelos, don Jairo, ahora mismo”. No era una petición, era una orden amable pero decidida, dicha con la autoridad de quien sabía exactamente lo que había que hacer.
Jairo la miró con los ojos rojos y hundidos, llenos de una fatiga que iba más allá de lo físico. Era el cansancio de un alma que lo había perdido todo y luchaba por mantener con vida los únicos pedazos que le quedaban de su vida anterior. Dudó unos segundos, apretando a Ana y a Raúl contra el pecho, como si fueran anclas que le impedían hundirse del todo, pero le temblaban tanto las manos que los niños se removían inquietos. Gabriela le tocó suavemente el bracito de Ana, sintiendo el calor de su piel a través de la mantita. Y la niña se movió, soltando un suspiro bajito que sonó como una pregunta sin respuesta. “Ellos sienten todo lo que usted siente, ¿sabe?”, dijo ella con voz firme pero comprensiva. “Un bebé es como una esponja, absorbe toda la energía. Si usted está desesperado, ellos también se desesperan”.
A regañadientes, Jairo aflojó el abrazo y permitió que Gabriela cogiera primero a Ana, que tenía la carita muy roja de tanto llorar. La empleada acomodó a la niña con una habilidad impresionante en el hueco de su brazo izquierdo, haciendo movimientos suaves y naturales que parecían venir de años de práctica, mientras con la mano derecha se arreglaba el delantal. Jairo sintió un vacío helado en el pecho cuando el peso de los bebés salió de su regazo, pero al mismo tiempo experimentó un alívio vergonzoso por poder relajar por fin los músculos de la espalda, que le dolían como si los estuvieran aplastando.
“Vamos, mis amores”, les susurró Gabriela a los bebés, meciéndolos contra su cuerpo con movimientos rítmicos que hicieron que el llanto cesara casi al instante. “Ahora estáis a salvo. La tita Gabi está aquí”. Se levantó con los dos en brazos, demostrando una fuerza física que Jairo no sabía que tenía. Y miró a su jefe, aún en el suelo. “Tiene que salir de este sol ahora, antes de que se desmaye de una vez. Vamos para allá, bajo aquel porche”. Señaló con la barbilla una zona cubierta del patio, donde había un antiguo lavadero de piedra y una mesa de madera rústica que ofrecía sombra.
Jairo intentó levantarse, pero las piernas le flaquearon, temblando como flanes, y tuvo que apoyarse en la pared de ladrillo. Respiró hondo varias veces hasta conseguir mantenerse en pie. El mundo le dio vueltas unos segundos, puntitos negros bailando en su visión, y tuvo que cerrar los ojos y contar hasta diez. Antes de que pudiera caminar, Gabriela ya se había dirigido a la zona cubierta, colocando a los bebés sobre la mesa de madera, forrada con un trapo limpio que sacó del bolsillo del delantal, siempre atenta para que no cayeran. Jairo la siguió, arrastrando sus zapatos de cuero italiano por la tierra, sintiéndose ridículo en aquel traje caro y sucio, completamente fuera de lugar.
“Tienen mucho calor”, constató Gabriela, empezando a desenrollar las mantas con movimientos rápidos y precisos. “Con 30 grados, usted los envolvió como si fuera invierno. Y el pañal de Raúl está empapado. Debe estar irritado y con molestias”. Le verificó la temperatura de la piel con el dorso de la mano, un gesto automático que revelaba experiencia. Jairo se apoyó en el pilar de madera, observando la escena con los ojos llorosos, sintiéndose completamente inútil. “Pensé que tenían frío porque las manitas las tenían heladas”, murmuró, con la voz cargada de culpa. “Por eso les puse más mantas”. Gabriela negó con la cabeza mientras les quitaba la ropita sudada. “Las manos y los pies de un recién nacido siempre están más fríos, don Jairo. Es normal. Pero el tronco les ardía. Si los hubiera dejado aquí al sol 20 minutos más, podrían haber tenido una convulsión por el calor”.
La información le golpeó a Jairo como un puñetazo en el estómago. Se tapó la cara con las manos, sintiendo cómo la culpa le corroía por dentro. Podía haber matado a sus propios hijos por ignorancia, por desesperación, por no saber lo más básico. La responsabilidad era demasiado abrumadora para sus hombros, ya cargados de duelo. “Respire, don Jairo”, dijo Gabriela, sin dejar de trabajar, cogiendo un poco de agua fresca del grifo del lavadero para pasarles por la carita a los bebés. “Lo importante es que ahora están bien, pero tenemos que arreglar esto como es debido”.
Cogió los biberones que estaban en la bolsa que Jairo había dejado en un rincón e hizo una mueca al oler el contenido. “Esta leche se ha cortado con el calor. Si se la doy, cogerán una infección intestinal fuerte”. Jairo abrió los ojos con pánico. “Es todo lo que tengo aquí. Huí de la casa principal porque no aguantaba más el teléfono sonando, la gente preguntando cómo estaba, ofreciendo una ayuda que no sabían dar. Se me olvidó coger el bote de leche en polvo”. “Suerte que yo soy previsora”, respondió Gabriela, sacando dos sobres plateados del bolsillo del delantal. “Siempre los llevo desde que empecé a trabajar en la mansión. Sabía que tarde o temprano pasaría algo así”. Empezó a preparar la leche usando el agua mineral que había en una botella sobre la piedra, mezclando el polvo con movimientos rápidos y precisos que revelaban práctica.
Jairo la observaba hipnotizado por su eficiencia. En 5 minutos, ella había resuelto problemas que él llevaba 4 horas intentando solucionar sin éxito. “¿Cómo supo que estaba aquí, Gabriela?”, preguntó con voz débil, genuinamente curioso. “Nadie viene a esta parte de la finca desdePorque conozco el dolor del duelo, don Jairo, y cuando uno quiere huir del mundo, busca el lugar más silencioso y olvidado que existe, y también porque vi el rastro del carrito de bebé al pasar por la hierba alta cerca del jardín de invierno.