PARTE 1: LA LLAMADA QUE LO CAMBIÓ TODO
¿Crees que conoces el miedo? No, en serio, no lo conoces. El miedo no es una película de terror. No es un susto tonto. El miedo es el sonido de un teléfono fijo sonando en una casa en silencio absoluto a las 3:17 de la madrugada.
Vivo en un barrio tranquilo en las afueras de Sevilla, el tipo de lugar donde la gente deja las persianas abiertas los domingos y el mayor escándalo es quién no ha cortado el césped. Mi hija, Lucía, tiene diecinueve años. Es estudiante de segundo año en la Universidad de Sevilla, estudia Biología, de esas chicas que piden perdón hasta a la mesa si se chocan con ella. Nunca ha tenido problemas. Ni uno. Ni siquiera pasa el límite de velocidad.
Así que cuando sonó el teléfono, cortando el silencio de mi habitación como una sirena, mi corazón no se saltó un latido… se detuvo. Busqué el auricular a tientas, con la mano temblando antes incluso de tocarlo.
—¿Dígame? —dije con voz ronca, cargada de sueño y adrenalina pura.
—¿Papá?
Era un gemido. Un sonido roto, aterrado, que escucharé en mis pesadillas hasta el día en que me muera.
—¿Lucía? Cariño, ¿qué pasa? ¿Dónde estás? —Me incorporé de golpe, apartando las sábanas, los pies golpeando el frío suelo de parquet.
—No lo hice, papá. Lo juro por Dios, no sabía que estaba ahí. Por favor, tienes que creerme. —Respiraba con dificultad, las palabras saliendo entre jadeos.
—Lucía, tranquilízate. ¿Dónde estás?
—Estoy en… en la comisaría. La del distrito centro. Me han detenido, papá. Hablan de delitos graves. Dicen… dicen que puede que no vuelva a casa en mucho tiempo.
La sangre se me heló en las venas. Me mareé. —Voy para allá. No digas nada. ¿Me escuchas? Ni una sola palabra hasta que yo llegue. Salgo ahora mismo.
Colgué y me vestí a toda prisa sobre el pijama. Agarré las llaves y la cartera, con las manos temblando tanto que se me cayeron dos veces. El trayecto hasta la comisaría fue un borrón de semáforos en rojo y el velocímetro rozando los 140.
Cuando entré como un huracán en la comisaría, las luces fluorescentes zumbaban con un sonido esterilizado, de esos que te parten la cabeza. El agente de la recepción levantó la vista, aburrido.
—Estoy aquí por Lucía Martín —dije, golpeando el DNI sobre el mostrador—. Es mi hija.
Tecleó lento, dolorosamente lento. —Martín… ajá. En trámite. No puede verla todavía.
—Quiero saber por qué está aquí —exigí, intentando mantener la calma y fracasando—. Habló de un delito grave? Mi hija está en el cuadro de honor. Hace voluntariado en la protectora de animales. Se han equivocado.
Una puerta se abrió detrás del mostrador y salió un inspector. Parecía cansado, con un traje arrugado que olía a tabaco rancio.
—¿Señor Martín? —preguntó—. Soy el inspector Gutiérrez. ¿Por qué no pasamos por aquí?
No era una pregunta.
Lo seguí a una pequeña sala de interrogatorios. Sin espejo bidireccional, solo una mesa metálica y tres sillas.
—Siéntese —dijo Gutiérrez.
—Quiero ver a mi hija.
—La verá. Pero primero, debemos hablar de lo que encontramos en el maletero de su Seat León del 2018 durante un control rutinario.
—Tiene una luz trasera rota —dije rápidamente—. Iba a arreglarla este fin de semana. ¿Por eso la pararon?
—La paramos por la luz, sí —asintió Gutiérrez, inclinándose hacia delante—. Pero el agente olió algo. Pidió registrar el coche. Ella dio permiso porque, según dice, no tenía nada que ocultar.
—¡Porque no lo tiene! —grité.
Gutiérrez sacó una foto de un expediente y la deslizó sobre la mesa.
Miré hacia abajo. Mi cerebro no podía procesarlo al principio. Parecía una mochila de gimnasio. Abierta. Dentro, había paquetes. Envueltos con cinta.
—¿Eso es… droga? —susurré.
—Dos kilos de fentanilo —dijo Gutiérrez con tono neutro—. Y una pistola con el número de serie limado. Y treinta mil euros en efectivo.
La habitación giró. Me agarré a la mesa para no caerme de la silla. —No. Es imposible. Alguien lo puso ahí. Lucía… ni siquiera se toma un paracetamol si no tiene fiebre. Es una buena chica, inspector. Tiene que creerme.
—Todos son buenos chicos hasta que los pillan, señor Martín —dijo Gutiérrez, sin rastro de compasión—. Con esa cantidad, se enfrenta a cargos por narcotráfico. Penas mínimas obligatorias. Fácilmente veinte años.
—¿Con quién estaba? —pregunté, la mente acelerada.
—Iba sola en el coche.
—¿Quién tenía acceso al coche? —insistí.
—Dice que solo ella —contestó—. Pero no para de llorar por su novio. Por Álvaro.
Álvaro.
Álvaro, el niño de oro, el rey del escapismo. Era el hijo de un magnate inmobiliario local, Ricardo Vallejo. Los Vallejo eran dueños de media ciudad. Álvaro era pulcro, educado, conducía un Audi y siempre me llamaba “señor”. Me había caído bien.
—Estuvo en su casa esta noche —dije, entendiéndolo todo de golpe—. Me dijo que iba a estudiar a casa de Álvaro.
—Sabemos quién es Álvaro Vallejo —suspiró Gutiérrez, frotándose las sienes—. Lo llamamos. Dijo que Lucía se fue de su casa a las diez. Que parecía nerviosa. Niega haberla visto desde entonces.
—Está mintiendo —dije, levantándome—. Él puso esa mochila en su coche. ¿Por qué iba mi hija a llevar drogas como para abastecer a un cartel y una pistola? ¡Piénselo!
—Señor Martín, a menos que tenga pruebas, el coche es suyo, la posesión es suya. Así es la ley.
Exigí verla. Finalmente, accedieron.
Ver a Lucía con ese mono naranja, los ojos hinchados de llorar, rompió algo dentro de mí que dudo que se repare jamás. No era una delincuente. Era una niña aterrada.
—Papá —sollozó a través del cristal—. Álvaro me pidió prestado el coche para ir a la tienda mientras estudiaba. Dijo que su Audi estaba bloqueado en el garaje. Solo estuvo fuera de mi vista veinte minutos. Es la única vez.
—¿Se lo has dicho a la policía?
—¡Sí! No me creen. Dicen que Álvaro Vallejo no necesita traficar porque su familia es rica.
Tenía razón. No tenía sentido. ¿Por qué iba un niño rico a mover fentanilo? Pero yo conocía a mi hija. Conocía su alma. Era inocente. Lo que significaba que Álvaro era culpable.
Pero probarlo contra la familia Vallejo… era como intentar parar un huracán con un paraguas.
Salí de la comisaría a las seis de la mañana. No fui a casa. Fui al lugar donde la habían parado. Después, hasta la mansión Vallejo. Me quMe senté frente a los enormes portones de hierro forjado, respirando hondo mientras revisaba las grabaciones de la cámara del coche, sabiendo que esta vez los poderosos Vallejo no podrían escapar de la justicia.