El reloj digital del microondas marcaba las 11:42 de la noche. Afuera, el viento aullaba entre las canaletas de mi tranquila calle en un barrio residencial de Valladolid, ese tipo de viento que sacude las ventanas y te hace valorar el doble acristalamiento y la calefacción. Estaba sentado en el sofá, pasando horas en el móvil sin rumbo, con una cerveza ya templada, intentando ignorar la sensación de soledad que se había instalado en la casa desde que el divorcio se hizo efectivo el año pasado. La casa era demasiado grande para una sola persona. El silencio sonaba fuerte.
Y entonces lo oí.
Toc. Toc. Toc.
No era el timbre. No era un golpe decidido. Era un sonido titubeante, rítmico, contra la robusta madera de mi puerta principal. El estómago se me encogió. En este barrio, nadie llama pasadas las nueve de la noche a menos que haya un incendio o una emergencia policial. Y desde luego no llaman así.
Silencié la tele. Me quedé inmóvil, esperando que fuera cosa de mi imaginación, achacándolo al temporal.
Toc. Toc. Toc.
Claro. Deliberado. Real.
Me levanté, con las articulaciones crujiendo, y me acerqué al recibidor. No encendí la luz del porche de inmediato. La paranoia es un efecto secundario de vivir solo en 2024. Lees las noticias. Conoces los timos. Alguien finge estar en apuros, abres la puerta y tres tipos con pasamontañas entran a la fuerza. Miré por la mirilla, pero la condensación de la lluvia helada había empañado el cristal. Solo distinguí una pequeña silueta oscura.
—¿Quién es? —pregunté, intentando que mi voz sonara más profunda, más autoritaria de lo que me sentía.
No hubo respuesta. Solo el viento azotando la fachada.
Pensé en llamar al 112. Pero algo me detuvo. Quizás fue el tamaño de la sombra. Parecía demasiado pequeña para ser una amenaza. Descorrí el cerrojo, dejé la cadena puesta y entreabrí la puerta unos centímetros.
El aire frío entró de golpe, clavándose en mi rostro. Y allí, de pie en el felpudo, empapada hasta los huesos, había una niña.
No tendría más de ocho o nueve años. Llevaba un jersey rosa tres tallas más grande, con los puños remangados dejando ver unas manos pálidas y temblorosas. Sus zapatillas estaban desgastadas hasta la suela, empapadas de nieve gris. El pelo le caía sobre la frente, el agua escurriéndole de la nariz.
Pero fueron sus ojos lo que me heló. No lloraban. Estaban terriblemente serenos, profundos, llenos de un cansancio que ningún niño debería conocer.
—No tengo dinero —dije de forma instintiva, aún desconfiado. Fue un acto reflejo. Sentí culpa en cuanto salieron las palabras, pero estaba confundido. ¿Dónde estaban sus padres? ¿Era una trampa?
Ella negó lentamente con la cabeza. Sus labios tenían un tono azulado. No miró hacia el calor del pasillo detrás de mí; fijó su mirada en mi cara.
—No quiero dinero, señor —susurró. Su voz era frágil, como hojas secas.
—¿Estás perdida? ¿Necesitas que llame a la policía? —pregunté, llevando la mano hacia el móvil en el bolsillo trasero.
—No a la policía —dijo, con un destello de pánico en los ojos—. Por favor, no a la policía.
—Entonces, ¿qué quieres? Hace un frío terrible aquí fuera.
Respiró hondo, su pequeño pecho subiendo y bajando bajo la ropa empapada. Bajó la vista hacia sus zapatillas mojadas y luego volvió a mirarme.
—Solo quiero entrar —dijo.
—Niña, no puedo…
—Cinco minutos —me interrumpió—. Solo quiero sentarme en una casa. Cinco minutos.
La miré fijamente. —¿Qué?
—No tengo hambre. No quiero robar nada. Lo prometo. —Se abrazó a sí misma, temblando violentamente—. Solo… he olvidado lo que se siente. Tener un hogar. Estar dentro, donde hay silencio y calor. Solo quiero sentarme. Por favor. Cinco minutos. Luego me iré.
El corazón me golpeaba las costillas. Esto era una locura. Era peligroso. No conocía a esta niña. Pero verla allí, bajo la lluvia helada, pidiendo no comida, ni un euro, sino la sensación de un hogar… algo se quebró dentro de mí. El cinismo que había construido como una fortaleza se desmoronó.
Quité la cadena. Abrí la puerta de par en par.
—Pasa —dije, con la voz más suave ahora—. Pasa antes de que te congeles.
PARTE 2: EL SILENCIO DEL CALOR
Cruzó el umbral con cuidado, mirando al suelo como si temiera que sus zapatillas sucias fueran a manchar el suelo.
—Quítatelas —dije con suavidad—. Voy a buscarte una toalla.
Se descalzó torpemente. Sus calcetines eran desiguales, llenos de agujeros. Corrí al armario de la ropa blanca, cogí una toalla gruesa y una manta de repuesto para invitados que nunca venían. Cuando volví al salón, ella no miraba mi televisor de 65 pulgadas. No miraba el iPad caro sobre la mesa.
Estaba en medio de la habitación, con los ojos cerrados, respirando hondo.
—Huele a ropa limpia —susurró—. Y a madera.
Le envolví la manta sobre los hombros. Al principio se encogió, pero luego se hundió en la tela, apretándola contra su cuello. —Siéntate —la insté—. Por favor.
Se sentó al borde del sillón beige, sin recostarse, rígida. Observó la chimenea, donde los troncos de gas estaban apagados. Cogí el mando y los encendí. Las llamas brotaron tras el cristal. Sus ojos se abrieron más, reflejando el resplandor anaranjado.
—Voy a hacerte un chocolate caliente —dije—. No discutas.
No discutió. Solo miró el fuego.
Fui a la cocina, con las manos temblorosas mientras vertía leche en un cazo. La mente me daba vueltas. ¿Quién era? ¿De dónde venía? Tengo que avisar a alguien. No puedo dejar que una niña se vaya así, en plena noche.
Cuando regresé con la taza humeante, ella estaba pasando la mano por el tejido del brazo del sillón, trazando el dibujo del tapizado con una veneración que la mayoría reserva para objetos sagrados.
—Toma —dije, poniéndole la taza en las manos.
La sostuvo con ambas, dejando que el calor le llegara a las palmas. No bebió de inmediato. Solo la apoyó contra su mejilla.
—Gracias —dijo.
—¿Cómo te llamas? —pregunté, sentándome en la mesa de café frente a ella, manteniendo una distancia respetuosa.
—Lucía —contestó.
—Lucía, ¿dónde están tus padres?
Dio un sorbo, con una pequeña sonrisa rozándole los labios al probar el chocolate. —Mamá está fuera. Calle abajo.
—¿Afuera? —me levanté—. ¿En este temporal?
—Vivimos en el coche —dijo con naturalidad, como si hablara del tiempo—. Pero ayer se nos acabó la gasolina. La calefacción no funciona si el motor no está en marcha. Esta noche hacía mucho frío. Me empezaron a doler los dedos.
Miró de nuevo el fuego. —Mamá lloraba. Se durmió llorandoNo quería despertarla, pero vi tu luz encendida y el humo de la chimenea antes, y solo quería recordar cómo se sentía tener un hogar.