El sonido de la bofetada no resonó, sino que estalló, desgarrándose a través del murmullo bajo y familiar de la cafetería como una explosión para la que nadie se había preparado; un chasquido agudo y desagradable que destrozó la rutina y expuso algo mucho más peligroso que un café derramado o una taza rota, porque la violencia, cuando llega sin avisar, no solo interrumpe un momento, sino que lo reescribe por completo, y cada persona dentro de la Cafetería Luzmar recordaría ese sonido mucho después de que los moretones desaparecieran.
El hombre que la propinó, Gonzalo Herrera, no parecía particularmente extraordinario a primera vista, lo cual era parte del problema, porque los monstruos rara vez se anuncian con cuernos o advertencias, y Gonzalo había aprendido con los años que el miedo funciona mejor cuando luce un rostro común, uno que la gente reconoce, uno al que está condicionada a aceptar. Su mano se retrajo lentamente después de golpear a Margarita Montes, una viuda de setenta y ocho años cuyo único delito había sido tardar demasiado en llevarle su café a la mesa, y su cuerpo, liviano y quebradizo por la edad, retrocedió patinando por el suelo de baldosas hasta quedar detenido junto a la ventana bañada de sol que ella siempre elegía, el lugar donde la luz de la mañana solía hacer que todo se sintiera más seguro de lo que realmente era.
Las tazas traquetearon con violencia, los cubiertos repiquetearon, y en algún lugar cerca de la barra una niña jadeó tan bruscamente que su madre le tapó la boca con la mano como si el sonido mismo pudiera provocar algo peor, y el aire dentro de la cafetería cambió al instante, espesándose con el olor agrio y metálico del miedo que convierte los lugares familiares en trampas, lugares donde el instinto de supervivencia se impone a la decencia y el silencio se vuelve un escudo.
Nadie se movió, no porque no les importara, sino porque habían aprendido—lenta, dolorosamente y por repetición—que moverse solía acarrear consecuencias que Gonzalo Herrera estaba más que dispuesto a impartir.
Él se rotó el hombro con indolencia, flexionó los dedos y sonrió a Margarita con la satisfacción de quien cree que el dominio es una forma de orden, mientras ella yacía en el suelo agarrada a la mejilla, con la visión nublada, la habitación inclinándose en olas humillantes mientras intentaba reunir la fuerza suficiente para levantarse sin volver a caer.
“Dije que lo quería caliente”, gruñó Gonzalo, su voz baja y deliberada, hecha para que todos la oyeran, para recordarle a la sala quién ponía las reglas. “Cuando hablo, se obedece.”
La mano de Margarita tembló al alcanzar una silla, el golpe le había arrebatado más que el equilibrio, y su pelo blanco colgaba suelto de su moño cuidadoso, su dignidad despojada tan fácilmente como su estabilidad, y en lo más profundo de su ser se agitó la antigua y amarga familiaridad de sentirse pequeña ante alguien que disfrutaba haciendo que los demás se sintieran así.
Detrás de la barra, Lena Vázquez, la gerente de la cafetería, dio un paso adelante antes de detenerse a mitad de la zancada, su valor apagándose como siempre lo hacía cuando la memoria intervenía, porque recordaba a Gonzalo acercándose a ella una vez, años atrás, susurrándole con calma que los accidentes le ocurrían a la gente que hablaba demasiado, especialmente a gente con hijos que volvían solos del colegio, y la especificidad de esa amenaza había vivido en ella desde entonces.
La cafetería cayó en un silencio sofocante tan denso que incluso el bajo zumbido del frigorífico sonó obsceno, y entonces la puerta repicó, una campanita alegre que anunciaba una nueva llegada con el tipo de optimismo desprevenido que resultaba casi cruel.
Entró Efraín Montes, con polvo pegado a sus botas, una mochila gastada colgada al hombro, sus movimientos cargados con la fatiga callada de caminos largos y noches aún más largas, y a su lado se movía Aquiles, un Pastor Belga cuya quietud irradiaba disciplina en lugar de calma, el tipo de perro que no simplemente se queda parado, sino que espera, en tensión y alerta, leyendo la sala antes de que nadie más tenga tiempo de explicarla.
Efraín había conducido toda la noche para sorprender a su madre, imaginando una reunión sencilla, tortitas compartidas en su mesa de siempre, risas elevándose suavemente por encima del tintineo de las tazas como solía ser antes de que el miedo le enseñara al pueblo a hablar en susurros, pero en el momento en que cruzó la puerta lo sintió, esa opresión inconfundible en el pecho, la conciencia repentina de que algo iba mal de una manera que no podía ser razonada.
Ninguna conversación, ninguna risa, ningún caos matutino, solo una pesada y antinatural quietud que presionaba la estancia, y Aquiles se detuvo al instante, orejas erguidas, emitiendo un gruñido de advertencia que vibraba a través del suelo como un veredicto no pronunciado.
Entonces Efraín la vio.
Margarita yacía en el suelo, con una mano presionada en su rostro, sus ojos vidriosos por el dolor y la confusión, y de pie sobre ella había un hombre corpulento con una expresión engreída y un puño aún medio cerrado, y la imagen se grabó en su sistema nervioso tan completamente que el resto de la sala se desdibujó hasta volverse irrelevante.
Dio un paso adelante.
“Madre.”
Su voz no se elevó, no vaciló, y la calma que transmitía era mucho más inquietante que un grito, porque una calma así no nace de la paz, nace del control.
Gonzalo se volvió lentamente, irritado por la interrupción, escudriñando la sudadera sencilla de Efraín, sus vaqueros ordinarios, el perro a su lado, y se rio, fuerte y teatral, reclamando la sala como siempre lo hacía.
“Vaya, mira esto”, espetó con desdén. “La anciana ha traído refuerzos.”
Aquiles gruñó de nuevo, más grave esta vez, y varios clientes se estremecieron al unísono.
Efraín se agachó junto a su madre, con cuidado, con precisión, sus movimientos contenidos por algo mucho más fuerte que la rabia. “¿Te ha pegado?”, preguntó en voz baja, su mirada sin apartarse de Gonzalo, porque necesitaba que la verdad fuera dicha, anclada, innegable.
Margarita intentó negar con la cabeza, intentó protegerlo como hacen las madres incluso cuando están sangrando, pero en su lugar brotaron lágrimas y su voz tembló. “Efraín, por favor… no lo empeores.”
Gonzalo sonrió con suficiencia. “Tiene razón, héroe. Siéntate antes de que quedes en ridículo.”
La sala se quedó rígida, esperando.
Lo que nadie allí sabía era que Efraín Montes no era solo un hombre que había conducido toda la noche por unas tortitas, sino un Boina Verde recién llegado de una operación clasificada que le había enseñado la diferencia entre el caos y la precisión, entre la violencia y la necesidad, y la disciplina que lo había mantenido con vida en el extranjero era la misma disciplina que mantenía sus manos firmes ahora.
“Vas a disculparte”, dijo Efraín, poniéndose de pie lentamente, su tono plano e inflexible. “Con mi madre.”
Gonzalo se rio, más fuerte, más airado. “Yo no me disculpo con nadie.”
Clavó un dedo en el pecho de Efraín.
El error fue inmediato e irreversible.
Efraín atrapó la muñeca de Gonzalo a mitad del movimiento, retorciéndola con precisión quirúrgica, y el sonido que siguió no fue dramático sino definitivo, un crujido sordo que hizo que Gonzalo cayera de rodillas gritando mientras el pánico reemplel pánico sustituyó a la arrogancia en sus ojos.