Angela caminaba deprisa aquella mañana, no porque le gustara cómo el sol ya presionaba con dedos calientes contra su nuca, sino porque la esperanza le había convertido las piernas en tambores.
En su palma llevaba un pequeño sobre marrón, de esos que pueden contener un futuro si la persona adecuada lo abre.
Dentro del sobre: una fotocopia de su currículum, una carta de recomendación de la mujer a la que había limpiado los suelos durante tres meses, y una fotografía de pasaporte en la que Angela había intentado sonreír sin parecer que le suplicaba a la cámara que fuera amable.
Lo sujetaba como si pudiera salir volando.
“Dios”, susurró para sus adentros mientras cruzaba la calle hacia la parada del autobús, “hoy es mi oportunidad”.
Las medicinas de su madre casi se habían terminado. Su casero había empezado a llamar a la puerta como un hombre que disfruta el sonido del miedo. Y los pequeños trabajos de costura que Angela había estado haciendo en el barrio, bajando bastas y arreglando cremalleras, no habían sido suficientes. Ni mucho menos.
Así que hoy iba a una entrevista para asistenta del hogar en una gran urbanización al otro lado de la ciudad. Un trabajo de verdad. Un sueldo fijo. Algo que pudiera convertir “sobrevivir” en “vivir”.
En la parada del autobús, la gente permanecía en pequeñas islas de impaciencia. Una mujer con un pañuelo amarillo equilibraba una cesta de naranjas. Un estudiante scrollaba en su móvil con la seriedad de un banquero. Un hombre discutía con el aire como si le debiera dinero.
Y entonces lo vio.
Un anciano estaba sentado junto a la carretera bajo un pequeño árbol, con la espalda apoyada en el tronco como si el árbol fuera lo único que aún creyera en él. Su ropa parecía haber soportado demasiadas estaciones sin misericordia. Sus manos temblaban—pequeñas sacudidas que hacían que sus dedos parecieran intentar agarrarse a hilos invisibles.
Angela aminoró el paso.
Él alzó la cabeza como si sus pisadas tuvieran un ritmo familiar.
“Hija mía”, dijo, con una voz áspera y débil, “por favor… ¿tienes algo de dinero o comida? No he comido desde ayer”.
Las palabras no llegaron con suavidad. Golpearon el pecho de Angela y se quedaron allí.
Revisó su monedero rápidamente, aunque ya sabía lo que encontraría. Había contado su dinero dos veces antes de salir de casa, una con su madre mirando, otra a solas con su propia preocupación.
Quedaba un solo billete pequeño.
Su dinero para el transporte.
Si lo daba, tendría que caminar más de treinta minutos bajo un sol implacable. Llegaría sudando. Parecería cansada. Y la gente que vive tras altas verjas a veces confunde el sudor con pereza.
Angela tragó saliva.
“Abuelo”, comenzó suavemente, acercándose un poco, “no tengo nada más. Voy a una entrevista de trabajo. Este dinero es para mi transporte”.
Se giró para marcharse.
Pero sus pies la traicionaron. Se movieron, sí, pero cada paso parecía llevar piedras.
Algo dentro de ella se negó a permitir que se convirtiera en una persona más que pasara a su lado como si fuera parte del pavimento.
Angela se detuvo.
Volvió sobre sus pasos.
El anciano la miró, con los ojos muy abiertos con una especie de expectación cautelosa, como se mira a las nubes de lluvia tras una sequía—deseando creer pero con miedo a decepcionarse.
“Abuelo”, dijo Angela, y la palabra sonó a decisión, “tome”.
Le entregó el dinero en la palma de la mano. Sus dedos se cerraron lentamente alrededor del billete, aún temblando.
“Es lo último que me queda”, añadió, forzando una sonrisa que aún no sentía del todo, “pero es de corazón. No se preocupe. Iré andando. Ya he andado una hora antes. Puedo con ello”.
El anciano la miró como si le hubiera entregado algo más pesado que dinero.
“No, hija mía”, protestó, devolviéndole un poco el billete, “tú lo necesitas más que yo. Por favor, recógelo”.
Angela negó con la cabeza.
“Abuelo, déjeme ayudarle hoy. El hambre duele. Dios me ayudará a llegar a mi entrevista”.
Sus ojos se humedecieron. Parpadeó como un hombre intentando que su dignidad no se derramara.
“Eres una chica especial”, dijo en voz baja. “La gente pasa a mi lado cada día, pero nadie se para. Que el Señor guíe tus pasos. Que tu nombre sea favorecido hoy. No irás en vano”.
Algo cálido se soltó dentro del pecho de Angela.
Inclinó la cabeza respetuosamente. “Gracias, abuelo”.
Luego se marchó, comenzando su largo camino.
Sintió el calor. Sintió el sudor. Pero no se sintió enfadada.
Se sintió… ligera.
En paz, incluso.
Como si la amabilidad hubiera quitado un peso de su espalda, aunque sus pies tuvieran que cargar ahora con más.
“Dios”, susurró de nuevo, “por favor, que consiga este trabajo”.
La urbanización era más grande de lo que Angela esperaba. La verja sola parecía tener su propio sueldo.
Llegó sudando, cansada y respirando un poco demasiado rápido, pero enderezó los hombros antes de llamar. Se secó la cara con el borde de su pañuelo. Alisó su vestido.
Esta entrevista tenía que funcionar.
La puerta se abrió de golpe.
Una mujer joven estaba allí, con ese tipo de belleza que parece cara y esa expresión que parece no pagada. Su pelo estaba perfectamente peinado. Su perfume llegó a Angela antes que sus palabras.
“¿Sí?” dijo la mujer, ya frunciendo el ceño.
“Soy Angela, señora”, respondió Angela rápidamente. “Vine para la entrevista de asistenta”.
Los ojos de la mujer recorrieron a Angela de la cabeza a los pies como un escáner buscando defectos.
Entonces soltó un bufido, lo suficientemente alto como para avergonzar al aire.
“No te necesitamos aquí”.
Angela parpadeó. “¿Señora?”
“Llegas tarde”, espetó la mujer. “Muy tarde”.
Angela intentó explicarse. “Señora, lo siento mucho. Hubo un—”
“Eso es asunto tuyo”, la interrumpió. “Deberías haber salido antes de casa. Y mírate. Lenta. Sudorosa. Chica sucia. No quiero a alguien como tú en mi casa”.
Angela tragó sus lágrimas como si fueran una medicina amarga.
“Por favor, señora”, suplicó, “déme una oportunidad”.
La mujer se acercó, entrecerrando los ojos.
“¿Oportunidad para qué? Incluso pareces una caza-maridos. No te quiero cerca de mi hombre. Lárgate. No vuelvas nunca más”.
“Señora, por favor—”
La mujer abrió más la puerta, forzando a Angela a retroceder. Luego la echó fuera, cerrando la puerta de golpe con tanta fuerza que el sonido pareció personal.
Angela se quedó un segundo al borde de la urbanización, su sobre de repente parecía una broma.
Luego se giró y comenzó a alejarse, despacio, con el corazón temblando.
Había caminado bajo el sol para nada.
Y había regalado el poco dinero que podría haber hecho que este rechazo fuera menos humillante.
Parpadeó con fuerza, intentando no llorar frente a la verja cara de alguien.
Fue entonces cuando un coche entró en la urbanización.
Un hombre salió—alto, pulcro, y con el cansancio de alguien que tiene demasiadas responsabilidades y no suficiente suavidad en su vida. Vio a Angela alejándose y se detuvo.
“¿Quién era?” preguntó, mirando hacia la mujer en la puerta.
La mujer reapareció, poniendo los ojos en blanco de forma dramática.
“Cariño, ¿puedes creer que esa pobre ha venido tarde a la entrevistaÉl la reconoció al instante, no por su rostro, sino por la bondad que su padre no dejaba de mencionar.