Clara Álvarez tuvo polvo en sus pulmones y limpiador de limón en sus manos la mayor parte de su vida, pero nunca le importó.
La hacienda Valverde se alzaba en lo alto de una colina en La Moraleja, Madrid, a cuarenta minutos del centro, un mundo aparte. Setos altos, rejas de hierro, columnas blancas. El tipo de lugar que la gente admiraba al pasar en coche.
Clara llevaba once años recorriendo ese camino de entrada.
Conocía cada crujido del suelo, cada mancha en las puertas de cristal, cada marca rebelde en el mármol del recibidor. Sabía qué bombillas parpadeaban y qué grifos goteaban. Sabía que, si no ajustaba la llave del baño de invitados en la planta baja, el agua seguiría corriendo toda la noche.
Pero, sobre todo, conocía a la gente.
Alejandro Valverde, cuarenta y tres años, inversor tecnológico con una sonrisa que valía millones cuando se dignaba a usarla. Viudo desde hacía tres años, aún llevaba su alianza por costumbre.
Su hijo, Hugo, de siete años, más torpe que un cachorro, todo rodillas raspadas, preguntas sin fin y abrazos repentinos.
Y Margarita.
La madre de Alejandro.
La matriarca.
Reina de la casa, aunque técnicamente no vivía allí—tenía un ático en Salamanca—, pero aparecía tan a menudo que Clara a veces olvidaba cuál era su verdadera dirección.
Margarita Valverde era de esas mujeres que notaban si movías un jarrón tres centímetros.
Llevaba perlas hasta para fregar los platos y bebía su café como si le hubiera hecho algún desaire.
Clara la respetaba.
Y también le tenía miedo.
Fue un martes por la mañana cuando todo cambió.
Clara llegó a las siete y media, como siempre. El aire de septiembre era lo bastante fresco como para que se arrebujara en su cárdigan al caminar desde la parada del autobús.
Dentro, la casa estaba en silencio. La entrada del personal daba al recibidor y luego a la cocina: un espacio amplio y reluciente con encimeras de mármol y electrodomésticos de acero que Clara limpiaba cuatro veces al día.
Colgó su abrigo, se puso sus zapatillas de estar por casa, se recogió el pelo y revisó la lista escrita a mano sobre la encimera.
La lista de Margarita.
Un ejemplar nuevo cada día.
MARTES:
Pulir la plata del comedor.
Cambiar las sábanas del cuarto de invitados (la habitación azul).
Limpieza a fondo del baño del pasillo superior.
Desayuno a las 8:00 – avena, fruta, café (sin azúcar).
Clara sonrió.
A ella le gustaban las listas.
Hacían que todo pareciera manejable.
Puso el café a calentar—fuerte, sin azúcar, siempre dos tazas listas para Margarita a las 8:05 en punto—y empezó a preparar el desayuno.
A las 7:50, oyó pasos en la escalera. La voz de Hugo retumbó desde arriba.
—¡Claaaara! ¿Hay tortitas?
—Hoy no —respondió ella, removiendo la avena—. Avena con fruta. Muy sano.
Apareció en la puerta con su pijama de dinosaurio, el pelo revuelto y frotándose los ojos.
—Lo sano es aburrido —refunfuñó, subiéndose a un taburete—. ¿Por lo menos hay fresas?
—Sí que las hay —dijo, poniéndole un cuenco delante—. Y si te las comes, te harás fuerte como un tiranosaurio.
Él frunció el ceño. —El T-Rex no comía fruta.
—Entonces fuerte como un… iguanodón —improvisó ella.
Hugo miró el plato con escepticismo, pero al final cogió la cuchara. —El iguanodón era herbívoro —admitió—. Pero bueno. Me gustan los iguanodontes.
Le sirvió zumo de naranja y dejó una taza de café al extremo de la encimera, justo donde le gustaba a Margarita.
Justo entonces, se oyeron tacones en el pasillo.
—Buenos días —saludó Clara.
Margarita entró en la cocina con una blusa color crema y pantalones de vestir, el pelo impecablemente recogido en un moño bajo. Echó un vistazo al café, lo cogió sin mirar a Clara y dio un sorbo.
—Está demasiado caliente —dijo, dejándolo otra vez.
—Lo siento, señora Valverde —se apresuró Clara—. La próxima vez lo dejaré enfriar un poco más.
Margarita emitió un sonido no comprometedor.
Sus ojos recorrieron la cocina, haciendo inventario, y luego se posaron en su nieto.
—Estás empapado de avena —dijo.
Hugo se quedó paralizado a mitad del bocado y revisó su camisa.
No había ni rastro.
—Abuela —dijo con paciencia—. No tengo nada.
—Pues lo tendrás —replicó ella—. Y no te encorves.
Bebió otro sorbo y se dirigió hacia la puerta.
—Alejandro trabaja desde casa hoy —le dijo a Clara por encima del hombro—. Vienen visitas esta tarde. Inversores —su tono dejaba claro que no le impresionaban—. La casa debe estar impecable. Como siempre.
—Sí, señora —dijo Clara.
No fue hasta media mañana cuando Clara se dio cuenta de que la puerta del cuarto de las joyas estaba abierta.
La mayoría de la gente ignoraba que existiera tal habitación en la hacienda Valverde. No estaba en el recorrido que Margarita mostraba a sus invitados. Se escondía tras el despacho de la planta alta, un cuartito con un armario climatizado y una caja fuerte empotrada.
Aquí vivían las reliquias de los Valverde.
Dinero viejo, diamantes viejos, oro viejo.
Clara solo iba a quitar el polvo.
Ese día lo había anotado en su lista: una pasada rápida, nada más.
Al pasar por el despacho camino de la lavandería, vio la puerta entreabierta.
Qué raro, pensó.
Margarita siempre la mantenía cerrada.
Dudó un instante y luego la abrió un poco más.
El joyero estaba cerrado, la caja fuerte oculta tras su panel. Todo parecía en orden. Aun así, un escalofrío le recorrió la espalda.
Entró, pasó un paño suave por los estantes de cristal con cuidado, sin tocar nada, y salió, cerrando la puerta tras ella.
No vio la pieza que faltaba.
No entonces.
Fue sobre las dos de la tarde cuando empezaron los gritos.
Clara estaba en el pasillo superior, pasando la aspiradora.
Oyó primero la voz de Margarita.
Aguda. Cortante.
—¡Es imposible! ¡Estaba aquí! ¡Justo aquí!
Luego Alejandro, más grave, intentando calmarla. —Madre, ¿podrías…?
—No me digas que me tranquilice —le espetó—. Me lo dio tu padre. Es lo único que me queda.
Clara apagó la aspiradora.
Se oyeron pasos acercándose al cuarto de las joyas.
Ella retrocedió contra la pared cuando Margarita casi choca con ella.
—Clara —ladró Margarita—. ¿Has entrado hoy en el joyero?
Clara tragó saliva.
—He limpiado los estantes, sí —dijo—. Como siempre hago los martes. No he abierto nada. ¿Pasa algo?
—No está —dijo Margarita, los ojos encendidos—. El collar de mi madre. El colgante de esmeraldas. Ha desaparecido.
A Clara se le encogió el estómago.
—No… no lo he visto —balbuceó—. Nunca lo…
—Eras laMargarita interrumpió con un gesto brusco y, sin decir más, llamó a la policía mientras Clara se quedó inmóvil, sabiendo que su vida estaba a punto de cambiar para siempre.