**12 de octubre, 2023**
Me llamo Alba Mendoza, y esta mañana me senté frente a las personas que me dieron la vida, observando cómo intentaban borrar la mía con meticulosidad.
Nos separaban dos metros de moqueta industrial en la Sala 14B del juzgado, un espacio que olía a limpiahogar de limón y ansiedad reciclada. Las luces fluorescentes zumbaban sobre nosotros, frías y asépticas, proyectando sombras alargadas que nos convertían en esqueletos. Mientras el alguacil anunciaba el número del caso con voz monocorde, estudié a la oposición.
En el lado de los demandantes estaban Fernando y Isabel Mendoza—mis padres.
En el de la defensa, solo yo.
Me demandaban por fraude. El documento legal era una obra maestra de ficción: alegaban que había robado la identidad de un veterano fallecido, falsificado documentos públicos para cobrar beneficios que no merecía y construido mi vida adulta sobre una mentira.
Ni siquiera me miraron. Ni una vez. Fijos al frente, su postura rígida de indignación justiciera.
No me inmuté cuando su abogado—un litigante engominado de nombre señor Velasco—exhibió sus supuestas pruebas. La ausencia de fotos militares en la repisa familiar. Los papeles de baja que faltaban en los registros. Que nadie de su círculo podía confirmar que hubiera vestido un uniforme.
“Es un caso de delirio”, declaró Velasco, paseándose ante la jueza. “Una hija desesperada por atención, inventando fantasías para explotar al Estado y difamar a una familia respetable.”
Me mantuve callada, las manos juntas sobre la mesa. Mi uniforme no estaba en mi cuerpo; doblado en un baúl de cedro en casa, oliendo a naftalina y sudor viejo. Pero aún sentía la costura fantasmal del parche de combate bajo la piel. El sabor a cobre de la arena de Afganistán en la garganta. El metal de la sangre en los dedos. La voz temblorosa del médico cuando tomé el relevo de las compresiones torácicas en la parte trasera de un Humvee sacudido.
Creían que mi silencio era una confesión. No entendían que el silencio es el primer idioma de un soldado.
Entonces habló la jueza.
Se inclinó hacia adelante, voz clara pero baja, cortando la humedad de la sala.
“Reconozco a la acusada”, dijo.
Velasco se detuvo en seco. Mis padres parpadearon, confundidos.
“Serví con ella”, continuó la jueza Elena Delgado, clavando sus ojos en los míos.
La sala se heló. El aire acondicionado rugió más fuerte. Y por primera vez en años, la certeza absoluta en los rostros de mis padres comenzó a resquebrajarse.
La jueza Delgado no sonrió. Solo ajustó las gafas y miró a mi padre con una expresión capaz de congelar el infierno. “Señor Mendoza”, dijo suave, “ha acusado a esta mujer de robar valor. Antes de continuar, le sugiero que mire muy de cerca la cicatriz en mi hombro derecho. Porque su hija fue quien la cerró mientras caían morteros sobre nuestras cabezas.”
Tenía dieciocho años cuando salí de esa casa en Salamanca. Apenas adulta, la cabeza rapada para el entrenamiento, el corazón golpeando las costillas.
La despedida de mi madre había sido un frío asentimiento en el marco de la puerta. No me abrazó. No lloró. Solo se ajustó el collar de perlas y volvió a su partida de bridge.
Mi padre, Fernando, miró por encima del periódico y dijo: “Solo no nos avergüences, Alba.”
Me dije que no importaba. Que estaba construyendo algo que nunca podrían negar: un legado propio, forjado en disciplina y carácter. Pero la negación, aprendería, era la especialidad de los Mendoza.
Crecer en esa casa era ganar afecto como quien paga el alquiler. Mi hermano, Martín, jugó el juego a la perfección. Capitán del equipo de fútbol, sonrisa fácil, grado en empresariales, carrera en lobby. Era el hijo dorado.
Yo era la carga. La que leía demasiado, hacía preguntas incómodas y se negaba a sonreír en las fotos familiares.
Cuando me alisté, dijeron a los vecinos que era una “fase”. Un berrinche. Que estaba “tomándome un tiempo para encontrarme”. Jamás mencionaron que me había unido al Ejército. Jamás preguntaron dónde me desplegaron.
Cuando volví tres años después, marcada, cojeando, con costillas que aún dolían cuando llovía, no me esperaron en el aeropuerto. No hubo lazos amarillos. Ni pancartas de “Bienvenida”.
Llegué a su puerta con una mochila, una carta de recomendación doblada y una Cruz al Mérito Militar bajo la camisa.
Mi madre miró por la mirilla, abrió a medias y dijo: “Ah. Has vuelto.”
Nada más.
No preguntó dónde había estado.
Mi padre preguntó si aún tenía seguro médico.
Nunca preguntaron qué pasó la noche del ataque al convoy. Por qué me estremecía con el sonido de los encendedores de gas. Por qué revisaba las cerraduras tres veces antes de dormir.
Con el tiempo, dejé de intentar explicar. Me mudé a un estudio cerca del río, trabajé en una clínica para veteranos y presenté mis papeles para las ayudas. Los beneficios que me correspondían—por los pelos—gracias a un expediente aún sellado como CONFIDENCIAL por la naturaleza de mi unidad.
No protesté. Solo sobreviví.
Pero al parecer, hasta eso les ofendía.
Cuando llegó la demanda en un gris enero, pensé que era un error. La miré como a un artefacto alienígena. Pero ahí estaba, en la letra pulcra de mi padre: *Fernando J. Mendoza contra Alba R. Mendoza*.
La acusación: Suplantar a un veterano. Fingir TEPT para lucrarse. Manchar el apellido.
Debería haberme enfurecido. Debería haber gritado hasta sangrar por la garganta. En vez de eso, reí. Un sonido amargo, como algo que se desprendía dentro del pecho.
No solo me habían olvidado. Me habían reescrito. Y ahora querían que la ley terminara el trabajo.
Entré al juzgado el primer día solo con mi abrigo y mi silencio. No llevé pruebas. No llevé abogado. Pensé que no necesitaba demostrar que existía. Pero al ver cómo el abogado de mis padres desgranaba una versión de mi vida que borraba cada sacrificio, entendí mi error. No querían ganar un juicio. Querían borrar mi historia.
La sala olía a limpiahogar y mentiras viejas.
Fernando llevaba el mismo traje gris que los domingos. Isabel, su vestido azul marino con botones plateados, el que compró para la graduación de Martín. Impecables. Creíbles. Padres preocupados ante una hija mentirosa.
Su abogado, Velasco, no tardó en destrozarme.
“La señorita Mendoza es inestable”, argumentó, señalándome como a un químico volátil. “Ha falsificado registros militares. No hay rastro de ‘Alba R. Mendoza’ en las listas de reclutamiento de ese año.”
Tenía razón. Técnicamente.
Porque en el papel, yo no existía.
Lo que nadie sabía—aún—era que mi unidad en Afganistán operaba bajo una Fuerza Conjunta Provisional. Durante dos años, mi identNunca me disculparon, pero ahora, cada vez que el sol ilumina mi porche en Salamanca, sé que mi verdad es tan firme como las montañas que me rodean.