Parte 1: La Farsa del Cansancio
Luchaba con la cremallera de mi vestido azul marino de seda, una pieza larga que antes se deslizaba sobre mi piel como el agua y ahora sentía como una jaula restrictiva. Aunque era una talla más grande de lo habitual, la tela todavía se tensaba contra la cicatriz de mi cesárea, un latido persistente que era un recordatorio constante de que mi cuerpo había sido abierto quirúrgicamente solo hacía cuatro meses.
En la cuna junto a la ventana, mis gemelos, Mateo y Lucía, empezaban a llorar. Era una sinfonía discordante de angustia: los llantos agudos e insistentes de Mateo chocaban con los quejidos más suaves y rítmicos de Lucía. Tenían hambre, o quizás solo estaban exhaustos. O tal vez, de esa manera misteriosa en que lo hacen los bebés, simplemente percibían la presión atmosférica en la habitación, que se sentía espesa y sofocante, como el aire justo antes de que estalle una tormenta de verano.
Luis se encontraba ante el espejo de cuerpo entero, abrochándose meticulosamente sus gemelos de ónix. Era el retrato quintesencial del triunfo corporativo: treinta y cuatro años, con una mandíbula lo suficientemente afilada como para ser un arma, envuelto en un esmoquin que costó más que mi primer coche. Atrapó mi reflejo en el cristal, y su labio superior se torció en una mueca de puro desdén localizado.
“¿En serio piensas ponerte eso?”, preguntó, sin molestarse en darse la vuelta.
Me quedé inmóvil, con los dedos temblando contra los dientes metálicos de la cremallera. “Es el único vestido de noche que tengo y que me queda bien ahora, Luis. Y aun así, es un suplicio”.
Entonces se giró, y su mirada me recorrió con una frialdad clínica. Sus ojos no buscaron mi rostro, ni reconocieron las pesadas sombras bajo mis ojos que ni las capas de corrector podían ocultar. En cambio, se anclaron en mi cintura. Se detuvieron en la suavidad de mis brazos y en la forma en que la seda se aferraba obstinadamente a mis caderas de posparto.
“Parece una tienda de campaña”, se burló, con su voz goteante de irritación. “¿No puedes usar una faja? Necesito que proyectes la imagen de la mujer de un director ejecutivo, Eva. No de una vaca lechera”.
El insulto aterrizó con la fuerza de un golpe físico. Bajé la mirada hacia mis manos temblorosas, luchando contra el aguijón caliente de las lágrimas. “Di a luz hace cuatro meses, Luis. A dos seres humanos. Mi cuerpo todavía está en medio de una recuperación masiva”.
“Todo el mundo tiene hijos, Eva”, suspiró, liberando una nube de su costosa colonia amaderada que parecía cubrir la habitación. “No todo el mundo elige dejarse estar así. Mira a Claudia de Marketing. Tuvo un bebé el año pasado y ya está de vuelta corriendo maratones”.
“Claudia tiene una niñera interna nocturna y un entrenador personal dedicado”, susurré. “Yo tengo… a mí misma”.
“Excusas”, murmuró Luis, mirando su vintage Patek Philippe, un regalo que yo le compré para nuestro quinto aniversario. “Solo… intenta quedarte en un segundo plano esta noche. No te quedes cerca de mí cuando me dirija a la prensa. No quiero que el ‘Misterioso Propietario’ te vea y cuestione mi juicio. La estética lo es todo, Eva. La percepción es la única realidad que importa”.
Lo miré, y una claridad gélida y repentina me recorrió las venas. Él hablaba del “Misterioso Propietario” de Vertex Dynamics con una profunda mezcla de terror y asombro. Nunca lo había conocido en persona. Todo lo que sabía era que era un accionista mayoritario recluso que lo había elegido personalmente para el puesto de director ejecutivo hacía dos años.
Pasaba cada segundo de su vida deslumbrando a este fantasma. Curaba sus redes sociales, sus discursos y su vestuario, todo para una audiencia de una sola persona.
Si supieras, pensé, observándolo acicalarse. El Misterioso Propietario es la misma persona que cambia los pañales que te niegas a tocar. El Misterioso Propietario es la mujer cuyo cuerpo acabas de comparar con una “tienda de campaña”.
Yo había heredado Vertex Dynamics de mi padre hacía siete años. Había mantenido mi propiedad en el más absoluto secreto, velada detrás de una compleja red de fideicomisos y empresas pantalla, porque anhelaba una vida tranquila y auténtica. Quería ser amada por quien era, no por los miles de millones ligados a mi firma. Cuando conocí a Luis, era un joven ejecutivo hambriento y ambicioso. Confundí su hambre con pasión. No me di cuenta de que solo era un depredador en busca de una comida.
Lo había ascendido desde las sombras. Le había entregado las llaves del imperio, imaginando que construiríamos un legado juntos. En cambio, me había encerrado fuera del salón del trono y se quejaba de que no era lo suficientemente decorativa para estar a su lado.
“La limusina está abajo”, anunció Luis, cogiendo su teléfono. “No me hagas esperar. Y haz algo con…”. Hizo un gesto vago hacia mi rostro con expresión de disgusto. “Pareces agotada. Es deprimente mirarte”.
Salió, y la puerta se cerró tras él sin una sola mirada atrás.
Me quedé allí un largo momento, los llantos de mis hijos llenando el vacío que había dejado. Cogí a Mateo, apretándolo contra mi pecho y meciéndolo.
“Está bien”, le murmuré al bebé, besando la suave pelusilla de su cabeza. “Papá no lo decía en serio. Papá está… confundido”.
Pero no estaba confundido. Era cruel. Y a diferencia del cansancio, la crueldad no era algo que pudieras arreglar con una buena noche de sueño.
Volví a dejar a Mateo en la cuna y alcancé mi teléfono. Envié un solo mensaje de texto al Sr. Hernández, el presidente del consejo de administración y la única alma en la empresa que conocía la verdad de mi identidad.
¿El paquete de indemnización por despido ejecutivo está listo para su ejecución inmediata?
Las burbujas de escritura aparecieron al instante.
Listo a su orden, Señora. Solo tiene que dar la palabra.
Guardé el teléfono en mi clutch. Alisé la tela de mi “tienda de campaña”. Seguí a mi marido hacia su perdición.
Parte 2: La Expulsión
La Gala Anual de Vertex Dynamics se celebró en el Hotel Ritz. El salón de baile era una caverna dorada de cristal y luz, rebosante de pan de oro y miles de rosas blancas. El aire era una pesada mezcla de aceite de trufa y ambición cruda.
Llegamos a una frenética explosión de flashes. Luis salió primero de la limusina, luciendo su sonrisa ensayada de estrella de cine. Se ajustó la chaqueta, saludó a los medios y comenzó su paso confiado hacia la alfombra roja.
Yo salí del vehículo detrás de él con dificultad, lidiando con una bolsa de pañales enorme disfrazada de totem de diseñador y el carrito doble que el conserje tuvo que ayudarme a desplegar.
“¡Señor Herrera! ¡Por aquí!”, gritó un reportero. “¿Podemos hacer una foto con su esposa?”.
Luis se detuvo, y un destello de vacilación cruzó su rostro. Miró hacia mí. Yo estaba luchando con una correa obstinada del carrito, con el cabello empezando a despeinarse con el viento nocturno. Vi el frío cálculo en sus ojos: ¿Esta imagen ayuda o perjudica a la marca?
“Quizás más tarde”, dijo Luis con suavidad, interponiéndose físicamente para bloquPero esta vez, la claridad en sus ojos no era de angustia, sino de una determinación inquebrantable, sabiendo que su verdadero hogar no era un lugar, sino la paz que había conquistado para ella y sus hijos.