Siempre fui un motero que conocía cada camino secundario de esta región. Nunca me había detenido por nada que me asustara. Hasta que encontré a una niña pequeña arrastrándose por la carretera N-420 a las dos de la madrugada.
Mi faro iluminó algo que se movía a ras del suelo. Creí que sería algún animal. Iba a casi cien por hora y casi paso de largo.
Algo me obligó a frenar.
Di la vuelta. Regresé despacio con la luz apuntando al arcén.
Era una niña. Ocho, quizá nueve años. A gatas sobre la gravilla. Iba descalza. Su pelo estaba enmarañado con algo oscuro. Cuando la luz le dio en la cara, vi la sangre.
Le manaba desde la frente. Le corría por el lado izquierdo del rostro. Goteaba de su barbilla.
Apagué el motor.
«Oye. Oye, cariño. ¿Me oyes?»
No alzó la mirada. Siguió arrastrándose. Una mano tras otra. Como si no me viera.
Me agaché frente a ella. Cuando llegó a mis botas, se detuvo. Me miró.
Nunca había visto unos ojos así en una criatura. Vacíos. Como si le hubieran arrancado algo por dentro.
«¿Qué te ha pasado?», susurré.
Abrió la boca. Su labio inferior estaba partido. La mandíbula, hinchada.
«Él viene», dijo.
Luego sus ojos se volvieron hacia atrás y se desplomó.
La cogí antes de que cayera a la gravilla. No pesaba nada. La piel, helada. Llevaba una camiseta blanca y unos vaqueros. Sin chaqueta. Sin zapatos.
Llamé al 112. El hospital más cercano estaba a veintidós kilómetros. La ambulancia tardaría veinte minutos.
Veinte minutos eran demasiado.
Monté en mi moto. La sujeté contra mi pecho con un brazo. Nunca había manejado con una sola mano a esa velocidad. Pero nunca había sostenido a una niña moribunda antes.
Nueve minutos. Eso fue lo que tardé.
La llevé en brazos por las puertas de urgencias, gritando pidiendo ayuda. Un médico la miró y echó a correr. Surgieron enfermeras de todas partes.
Intentaron quitármela. Aunque inconsciente, sus dedos se agarraban a mi chaleco con una fuerza desesperada. Tuvieron que desprenderla dedo a dedo.
Me quedé en el pasillo. Sangre en mi camisa. Sangre en mis manos. Mirando cómo se la llevaban en una camilla.
No sabía su nombre. No sabía de dónde venía. No sabía quién había hecho aquello.
Pero sí sabía lo que me había dicho antes de desmayarse.
Él viene.
Y yo no iba a irme a ninguna parte.
Una enfermera me encontró en la sala de espera a las tres de la mañana. Seguía en pie. No podía sentarme.
«¿Es usted el que la trajo?»
«Sí.»
«Está estable. Laceración profunda en la frente. Conmoción cerebral. Contusiones en las costillas y brazos. Algunas son antiguas. De hace semanas.»
Esa última parte me golpeó como un puño.
«¿Semanas?»
«El médico señaló múltiples fases de cicatrización. Esto no fue algo puntual.»
Cerré los ojos. Respiré hondo.
«¿Está despierta?»
«Entra y sale. No para de preguntar por el hombre de la moto. Supongo que es usted.»
«¿Puedo verla?»
«Normalmente no permitimos que personas no familiares entren en pediatría. Pero se agita cuando le decimos que se fue. Así que sí. Por favor.»
Me condujo por el pasillo. Habitación 114. La luz estaba tenue. Los monitores sonaban de forma constante y lenta.
La niña era diminuta en aquella cama de hospital. Su cabeza vendada con gasas blancas. Le habían limpiado la cara, pero los moratones eran peores de lo que creía. Morados y amarillos en el lado izquierdo. Mandíbula hinchada. Labio partido y cosido.
Abrió los ojos cuando entré.
«Ha vuelto», dijo.
«No me fui. Estaba justo fuera.»
«¿Lo promete?»
«Lo prometo.»
Buscó mi mano. Se la di. Se agarró como si yo fuera lo único sólido en su mundo.
«¿Cómo te llamas, cariño?»
«Lucía.»
«¿Cuántos años tienes, Lucía?»
«Nueve.»
«¿Puedes contarme qué pasó?»
Negó con la cabeza. Rápido. Aterrorizada.
«No pasa nada. No tienes que hacerlo. Ahora no.»
«¿Está él aquí?», susurró.
«No hay nadie aquí. Solo yo y los médicos.»
«Me encontrará. Siempre me encuentra.»
«¿Quién, Lucía? ¿Quién te encuentra?»
Subió la manta hasta la barbilla. Se hizo lo más pequeña que pudo.
«Rubén», dijo. «El novio de mi madre.»
Dos agentes de policía llegaron a las tres y media. Un hombre y una mujer. Ella era una inspectora llamada Carmen Varela. Era tranquila, paciente, con experiencia.
Intentó hablar con Lucía. Ella no la miraba. Solo seguía agarrada a mi mano y miraba la pared.
«Lucía, sé que tienes miedo», dijo la inspectora Varela. «Pero necesito entender qué pasó para poder protegerte.»
Nada.
«¿Puedes decirme dónde vives?»
Los ojos de Lucía se volvieron hacia mí. Asentí.
«Calle del Molino», susurró. «La casa amarilla.»
«¿Y quién vive allí contigo?»
«Mi madre. Y Rubén.»
«¿Rubén es el novio de tu madre?»
«Sí.»
«¿Dónde está tu madre esta noche, Lucía?»
«En casa. No puede salir. Rubén no la deja.»
Varela y yo intercambiamos una mirada.
«¿Te hizo daño Rubén esta noche?»
El agarre de Lucía en mi mano se apretó. Asintió una vez.
«¿Puedes contarme qué pasó?»
Largo silencio. Los monitores pitaban.
«Rompí un vaso», dijo Lucía. «En la cena. Fue sin querer. Se me resbaló.»
Lo dijo como disculpándose. Como si romper un vaso fuera un crimen.
«Rubén se enfadó. Me agarró del pelo. Me golpeó la cabeza en la encimera. Me caí. Había sangre por todas partes. Mi madre gritaba.»
Dijo todo esto con voz plana. Casi ensayada. Como si lo hubiera repasado tantas veces en su mente que había perdido sus aristas.
«¿Y luego qué pasó?»
«Le dijo a mi madre que se callara o le daría peor. Fue al garaje a buscar algo. Mi madre me dijo que corriera. Dijo que fuera y no me parara.»
«¿Y saliste corriendo?»
«Por la puerta trasera. Por el patio. Al campo. No veía nada. Estaba oscuro. Encontré la carretera y seguí andando.»
«¿A qué distancia está tu casa de donde te encontró este hombre?»
Me miró. «No sé. Anduve mucho rato. Luego ya no pude andar más. Así que me arrastré.»
La inspectora Varela lo apuntó todo. Su rostro no cambió, pero su bolígrafo se movía más rápido.
«Lucía, dijiste “él viene”. ¿Crees que Rubén te siguió?»
«Siempre viene. Cuando me escondo, me encuentra. Cuando huyo, me atrapa. Dice que nunca podré escapar.»
«Esta noche escapaste», dije.
Me miró. Por primera vez, algo más que miedo cruzó su rostro.
«Por usted», dijo.
Varela salió al pasillo. La seguí pero dejé la puerta abierta para que Lucía pudiera verme.
«Enviamos unidades a la dirección», dijo Varela. «Si la madre está allí, la sacaremos también.»
«¿Y Rubén?»
«Si está allí, lo arrestaremos. Agresión agravada a un menor. Violencia doméstica. Posiblemente más, según lo que encontremos.»
«¿Y si noY esa misma noche, mientras la luna llena se elevaba sobre el tejado del hospital, supe que jamás volvería a montar igual, porque ahora cada carretera me llevaría de vuelta a aquella niña y a la promesa de ser su guardián.