El asfalto de Sevilla no solo irradiaba calor; parecía guardar rencor al mundo entero. Era un martes a finales de septiembre, uno de esos días en los que el termómetro superaba los 40 grados y el aire pesaba como plomo en los pulmones.
Yo corría. Otra vez.
Me llamo Patricia Ruiz, aunque todos me dicen Patri. Tengo dieciséis años, y mi vida se medía en minutos perdidos y segundas oportunidades. Llevaba varios libros de Historia apretados contra el pecho, sintiendo el sudor resbalar por mi espalda, empapando la blusa blanca del uniforme. Mis zapatos —unos mocasines comprados en un mercadillo hacía tres años— golpeaban el suelo con un ritmo frenético.
Toc, toc, toc.
Miré la pantalla rota del móvil. 7:52. El timbre sonaba a las 8:00. Estaba a seis manzanas.
Las palabras del director Martínez resonaban en mi cabeza, mezcladas con el calor: «Señorita Ruiz, la beca es para alumnos con excelencia académica y asistencia impecable. Un retraso más, y tendremos que entregar tu plaza a alguien de la lista de espera».
La lista de espera. Una lista de niños con coche, con padres que los llevaban, con despertadores que no se reseteaban cuando se iba la luz en su edificio.
—No puedo perder esto— susurré a la calle vacía, con la garganta seca como papel de lija. Perder la beca significaba volver al instituto público. Perder mi única oportunidad de entrar en la universidad. Trabajar dobles turnos en la lavandería con mi madre el resto de mi vida.
Doblé por la Avenida de la Palmera. Normalmente, esta calle bullía de gente, pero el calor había ahuyentado a todos. Las aceras estaban desiertas. Las persianas metálicas de las tiendas, bajadas.
Entonces lo oí.
Al principio, pensé que era un gato. Un sonido débil, apenas audible sobre el zumbido de un aire acondicionado a lo lejos. Seguí corriendo, la vista fija en el semáforo. Pero el sonido volvió.
Eh-hhe… eh-hhe…
No era un gato. Era humano. Una respiración entrecortada, desesperada.
Me detuve. El impulso casi me hizo seguir, pero mis pies se clavaron en el suelo. Saqué los auriculares y me giré. La calle estaba en silencio, solo el calor danzando sobre los coches aparcados.
—¿Hola?— llamé, con la voz quebrada.
Silencio.
Luego, el sonido. Más débil. Venía de un Mercedes Clase G negro azabache, aparcado en una zona de carga bajo el sol implacable. El coche parecía un tanque, con ventanillas tintadas tan oscuras que reflejaban como charcos de aceite.
Me acerqué. El calor que desprendía el metal negro me golpeó como una ola.
Aplasté la cara contra la ventanilla trasera, ahuecando las manos para reducir el reflejo. Al principio, solo vi mi imagen: pelo revuelto, ojos asustados, una gota de sudor en la nariz.
Luego, mis ojos se adaptaron a la penumbra del interior.
Mi corazón se detuvo.
Había una sillita. Y en ella, un bebé. Pequeño, de unos diez meses. No lloraba con fuerza porque ya no le quedaba energía. Su cara era roja como un tomate, su pelo pegado al cráneo. La cabeza ladeada, la boca abierta, jadeando como un pez fuera del agua.
—Dios mío— dije en un susurro.
Golpeé el cristal con el puño. —¡Eh! ¿Hay alguien? ¡Auxilio!
El vidrio quemaba. El bebé no reaccionó. Sus ojos entrecerrados, sin fuerza.
El pánico, frío y afilado, me atravesó el pecho, compitiendo con el calor. Miré a ambos lados. —¡Socorro! ¿Es de alguien este coche?
Nadie. Solo la acera vacía, asfixiante.
Agarré el tirador. Cerrado. Probé el delantero. Cerrado.
Miré al bebé de nuevo. Su pecho apenas se movía. Recordé una noticia del verano pasado: un niño en Madrid. Veinte minutos. Eso bastaba en este calor. Dentro del coche debía haber más de 50 grados. Se estaba cociendo.
Miré el móvil. 7:56.
Si corría ahora, llegaba. Llegaría justo al timbre. Conservaría la beca. Podría fingir que no había visto nada. Alguien más pasaría. El dueño estaría en la cafetería de la esquina, ¿no?
Pero entonces la manita del bebé se agitó. Un espasmo débil.
Se estaba muriendo. Ahora mismo, delante de mí.
—Lo siento— susurré al universo, al director Martínez, a mi madre.
Dejé los libros en la acera. Busqué desesperada una piedra, algo. La calle estaba limpia. Demasiado.
Hasta que lo vi. Un arreglo floral al pie de una palmera. Piedras grandes, irregulares.
Me abalancé, cogí una del tamaño de un melón. Pesada, áspera. Volví al Mercedes.
Dudé un segundo. Ese coche valía cien mil euros. Si me equivocaba, si el aire estaba encendido y no lo oía, me arrestarían. Mi familia no tenía nada. Nos arruinarían.
Dentro, la cabeza del bebé se inclinó hacia adelante. Dejó de moverse.
—No— apreté los dientes —No, no, no.
Agarré la piedra con ambas manos. Cerré los ojos un instante, levanté los brazos y la estrellé contra la ventanilla con toda mi fuerza.
CRAC.
El sonido fue atronador. El cristal no se hizo añicos; se agrietó en una telaraña antes de ceder. La alarma explotó: BIP-BIP-BIP-BIP, un estruendo que rebotó en los edificios.
No esperé. Metí la mano por el agujero. Un trozo de cristal me cortó el antebrazo, pero lo ignoré. Busqué el seguro.
La puerta se abrió, y el calor que salió me golpeó como el escape de un avión. Olía a cuero caliente y leche agria.
Desabroché el arnés con dedos temblorosos. La hebilla quemaba, pero la abrí. Cogí al bebé.
Era un peso muerto. Su piel ardía, seca. Ya no sudaba. Eso era malo. Muy malo.
—Tranquilo— jadeé, abrazándolo contra mí, el uniforme empapándose de su calor —Ya estás fuera.
El bebé emitió un quejido seco.
—¡Eh! ¿Qué coño haces?
Me giré. Un hombre en traje gritaba desde un balcón al otro lado de la calle.
—¡Se está muriendo! —grité, alzando al bebé —¡Llama al 112!
No esperé respuesta. Miré hacia el instituto, luego a la señal azul de «H» que había pasado tres calles atrás. Hospital Virgen del Rocío. Estaba más cerca que esperar una ambulancia.
Empecé a correr.
Llevar los libros había sido difícil. Llevar un bebé inconsciente bajo un sol de justicia era una tortura. Los pulmones en llamas, las piernas de plomo. La alarma del Mercedes seguía sonando a mis espaldas, alejándose.
—Aguanta— jadeé, mirándolo. Su cara se volvía grisácea —No cierres los ojos. Vamos.
Llegué al cruce de San Fernando y Recaredo. El semáforo en rojo. Me importó un bledo. Corrí entre el tráfico, esquivando una furgoneta que tocó el claxon.
Un Seat gris frenó en seco frente a mí. La conductora, una señora canosa, bajó la ventTerminamos en Urgencias, rodeados de médicos y policías, y mientras la madre del niño me abrazaba llorando, supe que aquella cicatriz en mi brazo sería el recordatorio de que a veces, perderse un horario significa ganarse una vida.