El asfalto de Austin, Texas, no solo irradiaba calor; parecía estar enfadado con el mundo. Era un martes a finales de septiembre, el tipo de día en el que el termómetro superaba los 38 grados y el aire era tan denso que costaba respirar.
Yo corría. Otra vez.
Me llamo Patricia Suárez, aunque todos me dicen Patri. Tengo dieciséis años, y mi vida se mide ahora en minutos perdidos y segundas oportunidades. Apretaba un montón de libros de AP Historia contra el pecho, notando cómo el sudor resbalaba por mi espalda, empapando la blusa blanca del uniforme. Mis zapatos, unos mocasines comprados en un mercadillo tres años atrás, golpeaban el pavimiento con un ritmo desesperado.
Toc, toc, toc.
Miré la pantalla rota del móvil. 7:52. El primer timbre sonaba a las 8:00. Me quedaban seis manzanas.
Las palabras del director Morales resonaban en mi cabeza, mezclándose con el calor. “Señorita Suárez, la beca es para estudiantes con excelencia tanto académica como en asistencia. Un retraso más, y tendremos que ceder tu plaza a alguien de la lista de espera”.
La lista de espera. Una lista de chicos que probablemente tenían coche, padres que los llevaban o despertadores que no se reiniciaban cuando se iba la luz en nuestro bloque de pisos.
“No puedo perder esto”, susurré a la calle vacía, con la garganta seca como lija. Perder la beca significaba volver al instituto público. Significaba perder mi única oportunidad de una ayuda universitaria. Significaba trabajar dobles turnos en la lavandería con mi madre para el resto de mis días.
Doblé hacia la Avenida Magnolia. Normalmente, esta calle estaba llena de gente, pero el calor había ahuyentado a todos. Las aceras, vacías. Las persianas metálicas de las tiendas, bajadas para protegerse del sol.
Entonces lo oí.
Al principio, pensé que era un gato. Un sonido débil, apenas audible bajo el zumbido lejano de un aire acondicionado. Seguí corriendo, concentrada en el semáforo que tenía delante. Pero el sonido se repitió.
Eh-hhe… eh-hhe…
No era un gato. Era humano. Un jadeo irregular, desesperado.
Me detuve. Casi perdí el equilibrio al parar en seco. Me arranqué los auriculares y miré alrededor. La calle estaba en silencio, salvo por el calor que se elevaba sobre los coches aparcados.
“¿Hola?”, grité. Mi voz sonó rasgada.
Silencio.
Luego, el sonido volvió. Más débil esta vez. Venía de un Mercedes G-Wagon negro azabache, aparcado ilegalmente en una zona de carga bajo el sol implacable. El coche parecía un tanque, blindado e impenetrable. Las ventanas estaban tan tintadas que parecían manchas de aceite.
Me acerqué. El calor que desprendía el metal negro me golpeó como una ola.
Apreté la cara contra la ventana trasera, haciendo visera con mis manos para reducir el reflejo. Al principio, solo vi mi reflejo: pelo encrespado, ojos asustados, una gota de sudor bajando por mi nariz.
Entonces, mis ojos se adaptaron a la penumbra del interior.
Mi corazón se detuvo.
Había una sillita. Y en ella, un bebé. Era pequeño, quizás de diez meses. No lloraba con fuerza porque ya no le quedaba energía. Su cara tenía un color rojo oscuro, aterrador. El pelo, pegado al cráneo. Su cabeza caía hacia un lado, y su boca estaba abierta, jadeando como un pez fuera del agua.
“Dios mío”, susurré.
Golpeé el cristal con el puño. “¡Eh! ¿Hay alguien? ¡Hola!”.
El vidrio quemaba al tacto. El bebé no reaccionaba. Sus ojos estaban entrecerrados, perdidos en el vacío.
El pánico, frío y afilado, me atravesó el pecho, rivalizando con el calor. Miré a ambos lados de la calle. “¡Ayuda! ¿Es de alguien este coche?”.
Nadie. Solo la acera vacía, cocida por el sol.
Giré el tirador de la puerta. Cerrada con llave. Probé la delantera. También cerrada.
Miré otra vez al bebé. Su pecho apenas se movía. Recordé la noticia del verano pasado: un niño en Madrid. Veinte minutos. Eso es lo que tardaba un coche en convertirse en un horno bajo este calor. Dentro de ese Mercedes debían ser 50 grados, o más. Se estaba cociendo vivo.
Miré el móvil. 7:56.
Si corría ahora, llegaría. Justo cuando sonara el timbre. Conservaría la beca. Podría fingir que nunca lo vi. Alguien más pasaría. El dueño estaría en la cafetería de la esquina, ¿no?
Pero entonces, la mano del bebé se agitó. Un espasmo débil, insignificante.
Se estaba muriendo. Ahora mismo, delante de mí, se estaba muriendo.
“Lo siento”, susurré al universo, al director Morales, a mi madre.
Dejé los libros en la acera sucia. Busqué frenéticamente una piedra, un tubo, cualquier cosa. La calle estaba limpia. Demasiado limpia.
Entonces lo vi. Un proyecto de jardinería en la base de un árbol decorativo. Piedras de río grandes, irregulares.
Corrí hacia allí, agarré una del tamaño de un melón. Era pesada, áspera en mis palmas. Volví al Mercedes.
Dudé un instante. Era un coche de cien mil euros. Si me equivocaba, si el aire acondicionado estaba encendido y yo no lo oía, me arrestarían. Demandarían a mi familia. No teníamos nada. Los jueces se lo llevarían todo.
Dentro, la cabeza del bebé se inclinó hacia adelante, la barbilla contra el pecho. Dejó de moverse.
“No”, gruñí. “No, no, no”.
Agarre la piedra con ambas manos. Cerré los ojos un segundo, balanceé los brazos y la estrellé contra la ventana trasera con todas mis fuerzas.
CRASH.
El sonido fue ensordecedor, como un disparo. El cristal templado no se hizo añicos; se agrietó como una tela de araña antes de ceder. La alarma del coche estalló en un pitido estridente, rebotando entre los edificios.
No esperé. Metí el brazo por el agujero irregular. Un fragmento de cristal me cortó el antebrazo, un dolor agudo que ignoré. Busqué el pestillo a tientas.
La puerta se abrió, y el calor que salió me golpeó en la cara como el escape de un avión. Olía a cuero quemado y leche agria.
Con dedos temblorosos, desabroché la sillita. La hebilla de plástico estaba ardiendo; me quemó las yemas de los dedos, pero logré abrirla. Cogí al bebé en brazos.
Era un peso muerto. Su piel estaba seca y ardiendo, como tocar una estufa. Ya no sudaba. Eso era malo. Muy malo.
“Vale”, jadeé, apretándolo contra mí, el uniforme absorbiendo al instante su calor. “Te tengo. Estás fuera”.
El bebé emitió un leve silbido seco.
“¡Eh! ¿Qué coño estás haciendo?”.
Me giré. Un hombre con traje gritaba desde un balcón en el edificio de enfrente.
“¡Se estaba muriendo!”, le grité, levantando al bebé. “¡Llama al 112!”.
No esperé su respuesta. Miré hacia el instituto en la distancia, luego a la señal azul de “H” que había pasado tres calles atrás. El Hospital Gregorio Marañón. Estaba más cerca que esperar una ambulancia en este tráfico.
Eché a corCon el bebé en brazos y el corazón latiendo a mil por hora, corrí hacia el hospital sabiendo que, aunque había perdido la beca, había ganado algo mucho más valioso.