Capítulo 1: El Cargamento
El rugido de siete motores V-twin cortó el silencio de una carretera secundaria en la zona rural de Castilla-La Mancha. Éramos los Lobos de Acero, de vuelta de una ruta benéfica para veteranos. El sol picaba fuerte, golpeando el asfalto hasta hacer temblar el aire como un espejismo. Estábamos cansados. Llevábamos cuatro horas rodando, con la espalda tiesa y las manos vibrando contra el manillar.
Yo iba casi al final de la formación. Me llamo Marcos “Acero” Mendoza. Veinte años en la carretera me han enseñado una cosa: vigila los arcenes. Ahí es donde el mundo esconde lo que quiere olvidar.
Lo vi a unos quinientos metros.
Una maleta rígida. Gris. Estaba colocada en el arcén de gravilla, en posición vertical. No tirada de cualquier manera, como si la hubieran arrojado desde un coche. Alguien la había dejado ahí. A propósito.
Y había algo atado al asa. Una cinta rosa, agitándose frenética con el viento de los camiones que pasaban.
Esto no era basura. Esto era algo que esperaba ser encontrado.
Levanté el puño. La señal de parar.
Los siete motores se apagaron uno tras otro. El silencio repentino era pesado, solo roto por el ruido del metal enfriándose y el viento entre la hierba seca. Los hombres bajaron de las motos. Algunos se estiraron, crujiendo las articulaciones. Otros buscaron un cigarrillo. Pero yo me acerqué a la maleta sin decir nada.
Algo en mi pecho se tensó. Esa presión física que sientes antes de una pelea o de recibir malas noticias.
—Acero, ¿qué tienes ahí?— gritó Víctor “Cura” Hernando desde atrás. Era nuestro vicepresidente, hombre de pocas palabras y mucha fe.
No respondí. No pude.
Me agaché junto a la maleta. Era de marca genérica, con las esquinas rozadas. Pero la cremallera estaba abierta unos centímetros arriba. Lo justo para dejar pasar aire. Entre la abertura vi tela—una manta suave de felpa lila. Del tipo que usan para bebés.
Mi mano se congeló sobre la cremallera. El corazón me golpeaba las costillas.
La abrí. Se deslizó con un silbido.
Levanté la tapa.
Y el mundo pareció dejar de girar.
Dentro, acurrucada sobre un nido de toallas y mantas, había una niña. Una cría. No tendría más de dos años. Rizos rubios pegados a su mejilla sonrosada. El pulgar cerca de la boca. Llevaba una camiseta limpia y un pañal.
Estaba dormida.
—Dios mío— susurró Cura, acercándose.
Los demás formaron un semicírculo de cuero y mezclilla. Nadie habló. Nadie maldijo. Solo mirábamos lo imposible: una niña, empaquetada como equipaje, abandonada en la carretera donde cualquier cosa—un lobo, el calor, un conductor distraído—podría haber terminado con ella.
La pequeña se movió. Sus dedos se crisparon sobre la manta lila, pero no despertó.
—¿Está…?— Alfonso, el prospecto más joven, no pudo terminar. Se veía enfermo.
—Respira— dije, con una voz que no parecía mía. —Lobo, ven aquí.
Lobo (médico en la vida civil) se abrió paso entre el grupo. Se arrodilló junto a la maleta, pasando de motero a médico en un instante. Le tomó el pulso con dos dedos y le levantó un párpado con el pulgar.
—Estable— dijo en voz baja. —El pulso es rápido, probablemente por el calor. Está deshidratada. Pero no lleva aquí mucho. Tres horas, máximo.
Entre las mantas vi un sobre blanco.
Lo cogí. Mis dedos rozaron el papel. Estaba cerrado. En el frente, con letra temblorosa en tinta azul, una sola palabra: **GRACIA**.
—Tenemos que llamar a la policía— dijo Alfonso, retrocediendo. —Es una locura. ¿Quién hace esto?
—Espera— ordené.
Abrí el sobre. Dentro había una hoja de cuaderno, doblada una vez. La letra era clara pero apresurada, como si la persona que escribió se estuviera quedando sin tiempo.
Empecé a leer en voz alta, tratando de mantener la calma a pesar de la rabia que crecía en mis entrañas.
—Se llama Lucía Gracia Muñoz. Tiene 2 años. Yo soy Sara, su madre. Escribo esto porque no me queda otra opción…
Hice una pausa. El viento azotó el papel.
—Estoy enferma. El corazón me falla. Necesito una operación que no puedo pagar. No tengo seguro. Ni familia. Nadie que cuide de Lucía si muero en la mesa.
Cura cerró los ojos. Sus labios murmuraron una oración silenciosa.
Seguí leyendo.
—He intentado todo. He suplicado a todas las instituciones, a las iglesias, a los programas sociales. Nadie me ayuda porque no soy lo suficientemente pobre para calificar, pero tampoco lo suficientemente estable para sobrevivir sin ayuda. Vivo en el hueco donde el sistema olvida a la gente.
—Joder— murmuró Lobo, mirando a la niña.
—Elegí esta carretera porque la investigué. Sé que los Lobos de Acero pasan aquí el tercer sábado de cada mes. Conozco vuestra reputación. Sé que protegéis a los niños. Y si alguien encontraría a mi hija y haría lo correcto, seríais vosotros.
La carta terminaba ahí. Sin dirección. Sin teléfono. Solo una firma: *Sara*.
Doblé el papel lentamente y lo guardé en el bolsillo interior de mi chaleco, justo sobre el corazón.
Lucía se removió. Esta vez abrió los ojos. Eran azules, enormes, llenos de una confusión que me partió el alma. Nos miró—siete hombres barbudos y grandes—y no lloró. No gritó. Solo nos observó, en silencio.
—Está demasiado callada— dijo Lobo. —Una niña que despierta en una maleta en mitad de la carretera debería gritar. Ha aprendido que llorar no sirve de nada.
—Tenemos que llamar a la Guardia Civil— insistió Alfonso. —Es la ley, Acero.
—¿Y luego qué?— me levanté. —Iría al sistema. Familias de acogida. Extraños. ¿Y la madre? Sería una criminal. La arrestarían por abandono, y moriría en una celda o en un hospital con esposas.
—Pero lo es— argumentó Alfonso, sin convicción. —Dejó a su hija en una maleta.
—La dejó con nosotros— corregí. —Nos siguió. Conocía nuestro horario. No la abandonó, Alfonso. La confió a los únicos que pensó que podrían salvarla.
Miré a Cura. Era la brújula moral del club. Si él decía llamar a la policía, lo haríamos.
Cura miró a Lucía. Le ofreció un dedo calloso. Ella dudó, luego lo agarró con su manita diminuta.
—Encontramos a la madre primero— dijo Cura, con voz grave. —Si está muriéndose, averiguamos si puede salvarse. Si huye, sabemos de qué huye.
—¿Y si la policía descubre que tenemos a la niña?— preguntó Alfonso.
—Entonces lo resolvemos— dije. —Pero ahora mismo, Lucía está bajo la protección de los Lobos de Acero. Y que Dios ayude a quien intente quitárnosla antes de saber la verdad.
Me incliné y levanté a Lucía de la maleta. Pesaba menos de lo esperado, frágil contra mi pecho. Olía a talco y miedo. Apoyó la cabeza en mi homY años después, cada vez que veo una cinta rosa en la carretera, me detengo y recuerdo que, a veces, lo más valioso que se puede encontrar en este mundo viene empaquetado en lo que otros llaman basura.