A mansão dos Sousa brilhava com lustres e copos de cristal naquela noite. O ar estava carregado de perfume, riqueza e sorrisos falsos. A festa era em homenagem a Tiago Sousa, recém-promovido a diretor regional na sua empresa. Convidados enchiam a sala de jantar, rindo e bebendo champanhe — mas por trás da alegria polida, havia tensão.
À cabeceira da mesa estava Margarida Sousa, sessenta e três anos, elegante, calculista e fria. Durante anos, ela tinha comandado a família como um negócio — com controle e reputação acima de tudo. Do outro lado estava Inês, sua nora — grávida de oito meses, radiante e doce. Escolhera um vestido creme longo que destacava sua barriga redonda, uma mão sempre pousada sobre ela, como proteção.
Margarida nunca aceitara Inês. “Uma rapariga de uma vila pequena não tem lugar numa família como a nossa”, dizia. Mesmo sorrindo naquela noite, seus olhos brilhavam com desdém.
“Inês, querida,” disse Margarida no brinde, voz melíflua, “estás tão… saudável. Deves estar a comer bem. O meu filho sempre te mimou, não é?”
Risadas suaves ecoaram pela mesa. Inês sorriu sem jeito. Tiago lançou à mãe um olhar de advertência.
“Mãe, por favor,” murmurou.
“Oh, vá lá,” respondeu Margarida com leviandade. “Era só uma piada.”
Mas as “piadas” não pararam. Durante o jantar, ela continuou a provocar, a ridicularizar as origens de Inês, o vestido, o silêncio dela. Os convidados ficaram desconfortáveis. Inês manteve-se calma, a mão na barriga, sussurrando à filha que ainda não nascera: “Está tudo bem. Respira.”
Quando o prato principal chegou, Inês levantou-se para ajudar um empregado com a bandeja — um gesto simples, gentil. Ao virar-se para se sentar, a mão de Margarida puxou a cadeira para trás.
Aconteceu num instante.
O barulho áspero da madeira, o baque surdo do corpo a bater no mármore — e depois o grito de Inês:
“Ai—o meu bebê!”
O salão inteiro parou. Copos tombaram, talheres caíram. A cadeira de Tiago rasgou o chão quando ele correu para ela. “Inês!”, gritou, ajoelhando-se ao seu lado. Manchas de sangue marcavam a bainha do vestido. O pânico encheu seus olhos arregalados.
Margarida empalideceu. “Eu—eu não quis—”, gaguejou, mas todos tinham visto o sorrisinho que precedera o ato.
“Chamem uma ambulância!”, rugiu Tiago, a voz a quebrar.
Os convidados ficaram paralisados, horrorizados, enquanto Inês apertava a barriga e soluçava.
“O meu bebê… por favor…”
Em minutos, os paramédicos entraram a correr. O jantar grandioso foi esquecido. Vinho derramado, risadas mortas, e a orgulhosa matriarca dos Sousa ficou ali, trémula, enquanto a nora grávida era levada em maca.
Foi aí que Margarida percebeu — talvez tivesse destruído justamente o que o filho mais amava.
O hospital cheirava a antisséptico e medo. Durante horas, Tiago andou de um lado para o outro no corredor, a camisa manchada do sangue da mulher. Margarida sentou-se num banco, as mãos trémulas, a olhar para os azulejos brancos.
Quando o médico saiu, seu rosto estava sério.
“Ela e o bebê estão estáveis — por agora,” disse baixinho. “Mas a queda foi grave. Ela precisa de descanso e observação. Mais alguns centímetros e…” Não terminou.
Tiago exalou, aliviado, com lágrimas nos olhos. “Graças a Deus.” Depois, a voz ficou gelada. “Não me agradeça, Mãe. Agradeça às pessoas que a salvaram. Por sua culpa, quase perdi as duas.”
Margarida tremeu. “Tiago, eu não—”
“Puxaste a cadeira,” interrompeu ele. “Todos viram.”
“Era uma brincadeira, eu não pensei—”
“Esse é o problema. Tu nunca pensas que mais alguém importa.”
Virou-lhe as costas e entrou no quarto de Inês.
Dentro, Inês estava pálida mas consciente, tubos ligados ao pulso. A mão cobria a barriga. Tiago pegou nela e sussurrou: “Estão seguras agora. As duas.”
Lágrimas escorreram pelo rosto de Inês. “Porque é que ela me odeia tanto, Tiago?”
Ele não respondeu. Não precisava. O silêncio dizia tudo.
Nos dias seguintes, a história espalhou-se. Alguém tinha vazado uma foto do jantar — o exato momento em que Inês caía, seu rosto aterrorizado congelado no tempo. A internet enlouqueceu. Manchetes gritavam:
“Socialite humilha nora grávida — quase provoca aborto.”
O nome Sousa — antes símbolo de prestígio — tornara-se um escândalo. Tiago recusava-se a falar com a mãe. Convidados que antes adoravam Margarida agora evitavam-lhe as chamadas.
Enquanto isso, Inês recuperava devagar, o coraçãozinho da bebê forte outra vez. Mas a confiança estava partida.
Numa noite, Margarida ficou à porta do quarto, ouvindo o bip ritmado dos monitores. Queria pedir desculpa — mas o orgulho a travava. Até que ouviu Tiago sussurrar a Inês:
“Não consigo perdoá-la, Inês. Não por isto.”
Aquela ferida foi pior que qualquer manchete.
Três semanas depois, Inês deu à luz uma menina — Beatriz Sousa, pequena mas saudável. Tiago esteve lá a cada contração, a cada lágrima. Margarida não foi convidada.
Mas uma semana depois, quando Inês teve alta, encontrou Margarida na receção — mais magra, envelhecida, os olhos fundos de noites sem dormir.
“Inês,” disse baixinho. “Por favor… deixa-me vê-la só uma vez.”
Tiago colocou-se à frente da mulher. “Já fizeste o suficiente.”
Mas Inês olhou para Margarida — e pela primeira vez, não viu um monstro, mas uma mulher destroçada pela culpa.
“Deixa,” murmurou Inês.
Margarida aproximou-se do berço devagar. A bebê olhou para ela, inocente e alheia. Os lábios de Margarida tremeram. “Eu podia tê-la matado,” disse, a voz a fraquejar. “Pensei que estava a proteger o meu filho. Só estava a proteger o meu orgulho.”
Lágrimas caíam-lhe pela face quando se virou para Inês. “Não espero perdão. Mas precisas saber… lamento muito.”
Inês olhou para Beatriz, depois para a sogra. “Perdôo-te,” disse suavemente. “Mas tens de conquistar um lugar na vida dela. Não com palavras — com amor.”
Meses passaram. Margarida visitava frequentemente, não como a orgulhosa matriarca, mas como uma avó que finalmente aprendera humildade. Cozinhava, ajudava, ouvia — verdadeiramente. Lentamente, os muros de Inês baixaram.
Numa tarde, na festa de aniversário de Beatriz, Margarida levantou-se para um brinde. A voz embargou.
“Há um ano, quase destruí esta família com o meu orgulho. Hoje, sou grata por estas duas — Inês e Beatriz — me terem salvo de mim mesma.”
Inês sorriu, abraçando a filha. Pela primeira vez, a casa dos SousE, enquanto o sol se punha sobre Lisboa, a risada de Beatriz encheu a sala, unindo todos num só coração.