Achámos que era brincadeira quando o pequeno João apareceu na nossa sede de motoclube com o dinheiro do seu mealheiro, perguntando se éramos “o tipo de motoqueiros que protege as pessoas” como tinha visto na televisão.
O lábio dele estava cortado, o olho roxo e ele tremia tanto que mal conseguia contar os euros em cima da nossa mesa de poker.
Mas o que nos contou a seguir sobre porque precisava de proteção fez todos nós — homens adultos que sobreviveram a guerras, prisão e lutas de rua — querer chorar e ter raiva ao mesmo tempo.
“Eles magoaram a Beatriz,” disse, com a voz quase um sussurro. “Ela tem síndrome de Down e atiraram a cadeira de rodas dela escada abaixo. Eu disse à professora, mas ela disse que ‘os rapazes são assim mesmo’. Depois, disseram que me iam bater muito amanhã depois da escola por ser ‘queixinhas’.”
O Zé Grande, nosso presidente, olhou para os sete euros em cima da mesa. O nosso preço diário por segurança era quinhentos euros por homem. Este miúdo não tinha nem para nos contratar por dez minutos.
“Miúdo,” o Zé disse com calma. “Nós não podemos—”
“Por favor,” interrompeu o João, com lágrimas frescas misturadas com o sangue seco no rosto. “A minha mãe trabalha em dois empregos. O meu pai foi-se embora. Não tenho mais ninguém. E a Beatriz, ela é minha amiga. Ela não consegue andar, magoaram-na e ninguém quer saber. Tenho medo, mas alguém tem de a proteger.”
A sede ficou em silêncio. Dezassete motoqueiros durões, a olhar para um miúdo de nove anos que tinha gasto todas as suas poupanças para contratar proteção para ele e para a amiga.
“Onde está a Beatriz agora?” perguntou o Zé.
“No hospital. A mãe está com ela. Partiu o braço quando empurraram a cadeira de rodas. A escola chamou-lhe ‘acidente’.” As mãozinhas do João fecharam-se em punhos. “Mas não foi acidente nenhum. O Carlos Sousa riu-se enquanto ela chorava.”
O Russo, nosso braço-direito, falou. “Quantos anos tem esse Carlos?”
“Doze. Mas é grande. Muito grande. E tem seis amigos que fazem tudo o que ele manda.”
Um valentão de doze anos a aterrorizar uma rapariga com deficiência e o miúdo de nove que tentou protegê-la. E a escola sem fazer nada.
O Zé pegou nos sete euros. “Isto é mais que suficiente,” disse com seriedade. “Aceitamos o trabalho.”
Os olhos do João arregalaram-se. “A sério?”
“A sério. Estaremos na tua escola amanhã. A que horas?”
“Às três. É quando a escola acaba. Eles disseram que me vão apanhar no estacionamento.”
“Não vão não,” prometeu o Zé.
Depois de o João sair, agarrado ao recibo que o Zé lhe tinha escrito — “Serviços de Segurança Pagos na Totalidade” — o clube reuniu-se.
“Vamos mesmo fazer isto?” perguntou o Russo.
“Claro que vamos,” disse o Zé. “O miúdo gastou todas as poupanças para proteger a amiga. Isso é mais honra do que a maioria dos homens mostra numa vida inteira.”
No dia seguinte, às duas e meia, dezassete motoqueiros apareceram na Escola Básica de Rio do Sol. Estacionámos as motas em fila à frente da entrada principal e esperámos. O roncar dos motores trouxe professores e alunos às janelas.
Às três em ponto, tocou a campainha e as crianças saíram. Ficámos em silêncio, de coletes de couro, braços cruzados, à espera. Vimos o João logo — pequeno para a idade, a andar perto de uma mulher a empurrar uma cadeira de rodas. A Beatriz, presumimos, com o braço engessado.
Atrás deles, vinham seis miúdos maiores, liderados por um que era facilmente o dobro do tamanho do João. O Carlos Sousa e o seu grupo. Pararam a seco quando nos viram.
“João,” chamou o Zé. “És tu?”
O rosto do João iluminou-se com alívio e incredulidade. “Vieram mesmo!”
“Dissemos que viríamos. Homens de palavra.” O Zé olhou para o Carlos e os amigos. “São estes os miúdos de que falaste?”
“Sim, senhor.”
O Zé caminhou para o grupo de valentões, e os outros motoqueiros seguiram. Os amigos do Carlos começaram logo a recuar, mas o Carlos ficou parado, tentando parecer durão.
“Tu és o Carlos?” perguntou o Zé.
O miúdo anuiu, com o ar arrogante a vacilar um pouco.
“Ouvi dizer que gostas de empurrar raparigas em cadeiras de rodas escada abaixo.”
“Foi um acidente,” disse o Carlos depressa.
“Engraçado. As testemunhas dizem outra coisa. Dizem que te riste enquanto ela chorava.”
O rosto do Carlos ficou vermelho. “Quem são vocês? Não podem estar aqui.”
“Somos a equipa de segurança do João. Ele contratou-nos.” O Zé mostrou o recibo. “Pago na totalidade. Estamos aqui para garantir que nada acontece a ele ou à amiga Beatriz.”
Uma professora aproximou-se a correr. “Desculpem, têm de sair. Isto é propriedade da escola.”
O Zé virou-se para ela com calma. “É a professora a quem o João denunciou o bullying?”
Ela empalideceu um pouco. “Isso foi tratado internamente.”
“Deixando continuar? Chamando ‘acidente’ a um ataque propositado?” A voz do Zé nunca subiu, mas a raiva era clara. “Menina, uma criança foi hospitalizada. Outra tentou fazer o que era certo e foi ameaçada por isso. Isso não é ‘tratado’. Isso é ignorado.”
“Não gosto do seu tom—”
“E eu não gosto que crianças sejam aterrorizadas enquanto adultos viram a cara,” interrompeu o Zé. “Portanto, é isto que vai acontecer. Todos os dias às três, estaremos aqui. Vamos acompanhar o João e a Beatriz até casa. E se alguém — alguém — tocar neles, vão ter de responder perante nós.”
“Não pode ameaçar crianças!”
“Não estamos a ameaçar. Estamos a proteger. Há diferença. Uma que esta escola aparentemente não percebe.”
Nessa altura, já havia uma multidão. Pais, alunos, mais professores. A mãe do Carlos abriu caminho.
“O que se passa? Carlos, estes homens estão a importunar-te?”
“O seu filho mandou uma menina com deficiência para o hospital,” disse o Russo secamente. “Agora está a ameaçar o miúdo que o denunciou.”
“O Carlos nunca faria—” ela começou, mas o Zé mostrou o telemóvel.
“Engraçado como os miúdos hoje em dia filmam tudo.” Virou o ecrã — vídeo do Carlos e amigos a virar a cadeira da Beatriz de propósito, ela a gritar, eles a rir. “Isto foi-nos enviado por cinco alunos diferentes. Todos com medo de mostrar aos professores porque nunca acontece nada.”
A mãe do Carlos ficou branca. “Carlos, isto é verdade?”
O silêncio do Carlos foi resposta suficiente.
“Este é o acordo,” disse o Zé, falando para todos. “O João contratou-nos. Trabalhamos para ele agora. Todos os dias, estaremos aqui. Não para causar problemas. Só para garantir que estes dois miúdos chegam a casa em segurança. No dia em que o bullying parar, nós paramos. Simples assim.”
O diretor chegou, vermelho e aos gritos. “Isto é altamente irregular—”
“Irregular é ignorar que uma criança em cadeira de rodas foi atacada,” respondeu o Zé. “Quer irregular? Podemos chamar a polícia. Mostrar este”E foi assim que, todos os dias às três, os motoqueiros continuaram a aparecer, não por obrigação, mas porque proteger os mais fracos é um compromisso que nunca termina.”