Catarina acordou às 5:30 da manhã, como todos os dias, o corpo cansado e os olhos inchados de uma noite mal dormida, mas sem tempo para reclamar. O velho despertador em cima da mesa de cabeceira nem sequer funcionava direito, mas ela já tinha o horário na cabeça desde que o marido morrera há quatro anos. A sua filha, Inês, de apenas quatro anos, dormia tranquilamente, abraçada a um bicho de pelúcia com a orelha já caída.
Catarina olhou para ela por alguns segundos antes de se levantar. Sentia pena de a acordar, mas não podia deixá-la sozinha. Ia ter de levá-la novamente para o trabalho.
Moveu-se rapidamente pela pequena casa que partilhavam no bairro de Alfama. Um lar humilde, com paredes gastas, uma única lâmpada no teto e um fogão antigo que demorava a aquecer. Serviu papas de aveia com leite quente à Inês e café puro para si, tudo em silêncio para a menina poder dormir mais um pouco.
Enquanto tomava o pequeno-almoço, pensou em como explicar ao Sr. Álvaro que a filha iria com ela outra vez. Já lhe dissera que não tinha com quem a deixar, mas sentia que a qualquer momento lhe diriam que não podia continuar assim, que devia arranjar outra solução. Como se isso fosse fácil.
Catarina já procurara creches, mas não conseguia pagar nem a mais barata, e não tinha família que a pudesse ajudar. As coisas eram como eram.
Às 6:15, acordou Inês com um beijo na testa. A menina abriu os olhos lentamente, espreguiçou-se e fez a mesma pergunta de sempre: “Vais trabalhar hoje, mãe?” Catarina sorriu e respondeu que sim, mas que ela iria com ela, como outras vezes.
Inês acenou feliz, porque adorava a casa grande. Dizia que parecia um castelo. Ainda que não a deixassem tocar em quase nada, sentia-se feliz só por estar lá.
Enquanto a vestia, Catarina repetiu-lhe várias vezes para não fazer barulho, não tocar em nada sem permissão, não correr pelos corredores e não entrar no escritório do Sr. Álvaro. “É muito importante que te portes bem, minha filha. Preciso deste trabalho.”
Falou com firmeza, mas com doçura. Saíram de casa às 7 horas em ponto, como habitualmente. Caminharam quatro quarteirões até ao ponto do autocarro. Catarina levava a mochila ao ombro e um saco com alguma comida.
E Inês, com a mochila cor-de-rosa onde levava alguns brinquedos pequenos e um caderno para desenhar, entrou no autocarro como todas as manhãs, no meio do caos, e Catarina certificou-se de que a menina estava sentada com segurança junto à janela.
A viagem demorou cerca de 40 minutos, e Inês passou o tempo a olhar para os carros, as pessoas, os cães vadios e a fazer perguntas sem fim. Catarina respondia como podia, embora por vezes não soubesse o que dizer.
Chegaram ao bairro de Lapa, onde tudo era diferente: ruas largas, árvores podadas, casas com portões elétricos e jardineiros de uniforme a trabalhar cedo.
A mansão onde trabalhava ficava num canto de uma rua tranquila, atrás de um enorme portão preto. Catarina teve de usar o intercomunicador para alguém a deixar entrar. O segurança, o Sr. João, já a conhecia. Sorriu ao ver Inês e abriu o portão sem dizer nada. Catarina agradeceu com um olhar rápido, e entraram. A mansão era enorme, de dois andares, com janelas por todos os lados e um jardim maior do que toda a sua rua junta. Catarina ainda ficava nervosa ao entrar, mesmo trabalhando ali há dois anos.
Tudo estava limpo, arrumado e cheirava a madeira nobre. O Sr. Álvaro quase nunca saía do escritório de manhã. Catarina conhecia bem a sua rotina. Levantava-se às 8, descia para o pequeno-almoço às 9 e depois ia para o escritório trabalhar ou saía para reuniões. Às vezes nem o via o dia todo; só deixava recados através do mordomo. Naquele dia, pensou que seria igual.
Entraram pela porta de serviço, como sempre. Catarina pediu a Inês para se sentar num canto da cozinha onde a pudesse ver. Deu-lhe uns lápis de cor e uma folha de papel. A menina começou a desenhar, e ela começou a limpar, começando pela sala de jantar. Tudo normal.
Lavou a louça que o cozinheiro deixara, varreu, lavou o chão, reorganizou as almofadas das cadeiras e tirou o pó ao armário onde estava a coleção de garrafas caras. Às 8:15, ouviu passos nas escadas. O coração saltou-lhe do peito. Não esperava que ele descesse tão cedo.
Álvaro apareceu na sala de estar com uma camisa branca desabotoada e uma expressão de mau humor. O cabelo um pouco despenteado, e levava uma pasta na mão. Catarina congelou, com o pano na mão. Ele dirigia-se à cozinha. Quando entrou, parou de repente ao ver Inês sentada no chão, concentrada no desenho.
Catarina sentiu o estômago apertar-se. Respirou fundo, deu um passo em frente e explicou que não tinha com quem deixá-la, que seria só por algumas horas, e que prometia que ela não daria problemas. Álvaro não disse nada; inclinou-se um pouco, apoiando-se nos joelhos, e olhou para o desenho de Inês. Era uma casa enorme com uma menina no jardim e um grande sol num canto.
Inês olhou para ele e disse, sem medo: “Esta é a tua casa, senhor, e esta sou eu a brincar.” Álvaro pestanejou, não disse nada durante alguns segundos, depois ergueu-se, endireitou a camisa e, para surpresa de Catarina, sorriu. Um sorriso leve, como se algo se tivesse desbloqueado dentro dele.
“Está bem,” disse simplesmente, e saiu da cozinha. Catarina não sabia o que pensar. Nunca o vira assim antes. O Sr. Álvaro não era rude, mas também não era afetuoso. Era um homem sério, de olhar firme, que quase nunca dizia mais do que o necessário. Mas aquele sorriso era algo que não esperava. Continuou a limpar, com o coração a bater, e olhou para Inês de soslaio.
A menina continuou a desenhar, calma, como se nada tivesse acontecido. Às 9 horas em ponto, ele desceu novamente. Catarina pensou que desta vez viria a repreensão, mas não. Álvaro sentou-se à mesa da sala de jantar e pediu café. Depois, de onde estava, perguntou a Inês o nome dela.
Ela respondeu-lhe com a naturalidade de quem está a falar com um amigo. Ele perguntou-lhe do que ela gostava, e ela respondeu: desenhar, correr e comer pão com doce. Álvaro riu-se. Um riso baixo, mas genuíno. Catarina sentiu que algo estranho estava a acontecer e não sabia se devia preocupar-se ou não. O resto da manhã foi diferente. Álvaro ficou em casa mais tempo.
Saiu para o jardim para fazer algumas chamadas, mas antes de sair, perguntou a Catarina se Inês podia brincar lá fora um pouco. Ela não sabia o que dizer; só disse que sim, se não fosse incómodo, e ele respondeu que não, que gostava de a ver ali. Catarina olhou para ele, sem saber como reagir. Enquanto varria a entrada, viu a filha a correr pelos arbustos, rindo sozinha, e Álvaro sentado num banco, a observar sem dizer nada.
O homem que perdera a mulher três anos antes e desde então vivia como uma sombra parecia estar a voltar à vida naquele dia. Catarina nãoNo meio daquele jardim, entre risos da pequena Inês e o olhar sereno de Álvaro, Catarina sentiu, pela primeira vez em anos, que a vida lhe sorria de volta.