Mi esposo Javier y yo llevamos ocho años casados. Nunca tuvimos mucho, pero nuestra pequeña casa en Valencia siempre estuvo llena de risas y calidez. Javier era tranquilo por naturaleza —el tipo de hombre que llegaba del trabajo, abrazaba a nuestra hija, me besaba en la frente y nunca se quejaba de nada.
Pero hace unos meses empecé a notar que algo no iba bien. Estaba siempre cansado, le picaba la espalda sin parar y se rascaba tanto que sus camisas acababan llenas de pelusillas. Pensé que no era nada —quizá picaduras de mosquitos o alergia al detergente—.
Hasta que una mañana, mientras dormía, levanté su camiseta para aplicarle crema y me quedé helada.
Había pequeños bultos rojos en su espalda. Al principio solo eran unos pocos, pero con los días aparecieron más — docenas de ellos, agrupados en patrones extraños y simétricos. Parecían racimos de huevos de insecto incrustados bajo su piel.
Mi corazón latió con fuerza. Algo iba muy mal.
—¡Javier, despierta! —Lo sacudí, asustada—. Tenemos que ir al hospital ahora mismo.
Él se rió, adormilado—. Tranquila, cariño, solo es un sarpullido.
Pero yo me negué a escuchar—. No —dije, temblando—. Nunca he visto nada así. Por favor, vamos.
Corrimos a urgencias del Hospital General de Madrid. Cuando el médico levantó su camiseta, su expresión cambió al instante. El doctor, antes sereno, palideció y gritó a la enfermera:
—¡Llamad a la policía, ahora mismo!
Mi sangre se heló. ¿Llamar a la policía por un sarpullido?
—¿Qué pasa? —balbuceé—. ¿Qué tiene?
El médico no respondió. En segundos, entraron corriendo dos miembros más del personal médico. Cubrieron la espalda de Javier con sábanas estériles y empezaron a interrogarme con urgencia:
—¿Ha estado su esposo en contacto con algún químico recientemente?
—¿A qué se dedica?
—¿Alguien más en su familia ha tenido síntomas similares?
Mi voz temblaba al responder—. Trabaja en la construcción. Ha estado en una obra nueva estos meses. Estaba cansado, pero pensamos que era solo el trabajo.
Quince minutos después, llegaron dos agentes de policía. La sala quedó en silencio, solo el zumbido de los aparatos rompiendo el vacío. Mis piernas flaquearon. ¿Por qué estaba allí la policía?
Tras una larga espera, el médico regresó. Su voz era calmada pero firme:
—Señora Gutiérrez —dijo suavemente—, no se alarme. Su esposo no sufre una infección. Esas marcas no son naturales. Creemos que alguien se lo hizo a propósito.
Todo mi cuerpo entumecido—. ¿Alguien… hizo esto?
Asintió—. Sospechamos que ha estado expuesto a una sustancia química —algo corrosivo o irritante aplicado directamente en su piel. La reacción fue retardada. Llegaron justo a tiempo.
Las lágrimas rodaron por mis mejillas—. ¿Pero quién querría hacerle daño? ¿Y por qué?
La policía inició la investigación de inmediato. Preguntaron por sus compañeros, su rutina, quién podría haber tenido acceso a él en el trabajo. Entonces recordé —últimamente, Javier llegaba más tarde. Decía que se quedaba para «recoger la obra». Una vez, noté un olor químico fuerte en su ropa, pero lo dejó pasar.
Cuando mencioné eso, un agente intercambió una mirada grave con el médico.
—Eso es —dijo el detective en voz baja—. No fue casual. Alguien aplicó un compuesto corrosivo en su piel —directamente o a través de su ropa. Es un acto de agresión.
Mis piernas cedieron. Me aferré a la silla, temblando.
Tras unos días de tratamiento, Javier mejoró. Las ampollas empezaron a desaparecer, dejando cicatrices tenues. Cuando por fin pudo hablar, tomó mi mano y susurró:
—Perdón por no decírtelo antes. Hay un hombre en la obra —el capataz. Me presionaba para firmar facturas falsas de materiales que nunca llegaron. Me negué. Me amenazó, pero nunca pensé que haría algo así.
Mi corazón se rompió. Mi esposo, honesto y bueno, casi muere por negarse a ser corrupto.
La policía lo confirmó después. El hombre —un subcontratista llamado Raúl Durán— había untado una sustancia irritante en la camiseta de Javier mientras se cambiaba en el vestuario. Quería «darle una lección» por no colaborar.
Raúl fue detenido y la empresa abrió una investigación interna.
Cuando lo supe, no supe si alivio o rabia. ¿Cómo podía alguien ser tan cruel —por un poco de dinero sucio?
Desde entonces, nunca doy por sentado un solo momento con mi familia. Antes creía que la seguridad era cerrar bien las puertas y evitar extraños. Ahora sé —a veces el peligro está en quienes creemos que podemos confiar.
Incluso ahora, cuando recuerdo ese momento escalofriante —el médico gritando «¡Llamad a la policía!»—, siento opresión en el pecho. Pero ese momento también salvó a Javier.
Ahora, mientras traza las cicatrices en su espalda, me dice:
—Quizá Dios quiso recordarnos lo que importa —que todavía nos tenemos el uno al otro.
Le aprieto la mano y sonrío entre lágrimas.
Porque tiene razón. El amor verdadero no se prueba en días tranquilos —se prueba en la tormenta, cuando te niegas a soltar su mano.