**Diario Personal**
Creía saber lo que significaba estar solo.
Hasta que me convertí en padre.
Y lo hice de una manera para la que nadie te prepara.
Me llamo Javier Mendoza. Tengo treinta y tres años, vivo en Madrid, una ciudad donde todos van corriendo, siempre ocupados, fingiendo que están bien. Trabajo en gestión de operaciones para una cadena de edificios de oficinas de lujo. Mi vida son reuniones, tarjetas de acceso, correos electrónicos y conversaciones educadas que nunca rozan lo auténtico.
Pero mi vida real es mucho más pequeña.
Cabe en los brazos de una niña.
Se llama Lucía.
Ese nombre se lo puse el día que la encontré.
Hace dos años, en una tarde tranquila con lluvia ligera, vi una cesta cerca de una parada de autobús. Pensé que alguien había olvidado sus cosas. Al acercarme, escuché una respiración—frágil, tenue—y luego un llanto tan débil que parecía un hilo que se rompe.
Dentro de la cesta había un recién nacido, envuelto en una manta vieja. Junto a ella, un trozo de papel, manchado por la lluvia. Solo pude leer una frase:
*”Por favor, mantenedla con vida.”*
Ni nombre.
Ni número de teléfono.
Nada a lo que volver.
No sé por qué la cogí. No sé por qué no la dejé allí y llamé a alguien más. Quizás fue la manera en que sus dedos se cerraron alrededor de los míos, débiles pero decididos. Algo dentro de mí se quebró en silencio.
La llevé al hospital. Vinieron la policía, los trabajadores sociales. Todo siguió el protocolo. Alguien me preguntó si estaría dispuesto a ser su cuidador temporal mientras investigaban.
Asentí, sin entender realmente a qué me comprometía.
Pensé que serían unos días.
Los días se convirtieron en semanas.
Las semanas, en meses.
Nadie vino a buscarla.
Lucía creció en mi piso. Aprendí a preparar biberones a las tres de la madrugada, a cambiar pañales medio dormido, a mecer a una niña llorando hasta que mis brazos se dormían. Aprendí a hablar con alguien que no podía responder, pero que lo entendía todo.
Nunca pensé que podría hacer esto.
Nunca pensé que amaría a alguien de una manera que me doliera en el pecho.
No crié a Lucía por heroicidad. Lo hice porque cada día la miraba y sentía la misma pregunta aplastándome: *Si yo no me quedo, ¿quién lo hará?*
No fui un padre perfecto. Aprendí cometiendo errores. Hubo días que me quedé en la cocina sin recordar por qué estaba allí. Noches en las que Lucía tenía fiebre y me sentaba en el suelo del baño, con el móvil en la mano, aterrado de quedarme dormido.
Pero Lucía era diferente en algo. Rara vez lloraba con extraños. No se aferraba con facilidad. Solo lloraba cuando yo me ausentaba demasiado… o cuando alguien la cogía y algo *no encajaba*.
Pensé que era su personalidad.
Hasta aquel día.
El día en que una limpiadora la sostuvo cinco minutos
y mi vida se partió en dos.
El edificio donde trabajaba era todo cristal y mármol—silencioso, caro, controlado. Los sábados por la mañana, cuando hacía revisiones del sistema, a veces llevaba a Lucía. No tenía con quién dejarla. La instalaba en la despensa con juguetes e intentaba terminar rápido.
Esa mañana, Lucía estaba inquieta. Acababa de empezar a decir algunas palabras, pero la mayoría de las veces se comunicaba agarrándose a mí como si fuera lo único que evitaba que se alejara volando.
Necesitaba cinco minutos para firmar unos papeles con un contratista. La llevé al pasillo, pero empezó a llorar—fuerte, desesperada. Su voz resonaba contra la piedra y el cristal. La gente giraba la cabeza y luego miraba hacia otro lado.
Sentí esa vergüenza familiar—no por mi hija, sino por no pertenecer allí con ella.
Intenté calmarla. Lloró más fuerte.
Entonces apareció una mujer al final del pasillo, empujando un carrito de la limpieza.
Tendría unos treinta años. El pelo recogido, el uniforme gastado pero limpio. Sin maquillaje. Ojos cansados—pero amables. De esos que ves en personas que han pasado por días difíciles y aun así siguen siendo tiernas.
Se detuvo y miró a Lucía, luego a mí.
—¿Necesitas que la coja un momento?— preguntó en voz baja.
Vacilé. No es normal pedirle ayuda al personal de limpieza. Pero Lucía gritaba y el tiempo se me acababa. Miré alrededor. Los de seguridad fingían no vernos. Los oficinistas pasaban rápido.
—¿Podrías sostenerla unos minutos?— dije—. Solo tengo que firmar algo.
Asintió. —Claro.
Entregarle a Lucía a una extraña fue como darle mi corazón. Todo mi cuerpo se tensó. Pero en el momento en que Lucía tocó el hombro de la mujer, ocurrió algo imposible.
Lucía dejó de llorar.
No de golpe.
No por miedo.
Se quedó quieta—como si algo hubiera encajado.
Apoyó su cara en el cuello de la mujer y soltó un suspiro largo y tranquilo. La mujer no hizo nada especial. Solo la sostenía bien, una mano en su espalda, otra en su nuca, meciéndola suavemente.
Susurró algo. No lo pude oír.
Pero Lucía se aferró a su blusa.
Me quedé paralizado, el boli inútil en la mano.
Una parte de mí quería recuperarla al instante, protectora. Otra parte solo observaba, con el corazón apretado, viendo a mi hija… en paz.
Firmé los papeles lo más rápido que pude. Mis ojos no se apartaron de ellas.
Cuando volví, extendí los brazos.
—Gracias—
La mujer me pasó a Lucía.
Y entonces todo se vino abajo.
Lucía gritó.
No un llanto normal. Uno aterrado. Se agitó, extendiendo los brazos hacia la mujer, su boca formando una palabra que me heló la sangre.
—M… mamá…
El pasillo se quedó en silencio.
La mujer se congeló. Apretó el carrito. Su rostro palideció.
—Lo siento— dijo rápidamente, retrocediendo—. Los niños… se confunden.
Pero Lucía no estaba confundida.
Se aferró a mí y seguía alcanzándola, llorando como si la hubiera arrancado de su refugio.
—Señora— pregunté suavemente—, ¿cómo se llama?
No respondió de inmediato.
—Lina— dijo al fin—. Por favor… tengo que trabajar.
Y se fue—casi corriendo.
Me quedé ahí, sosteniendo a una niña que gritaba y una pregunta tan pesada que me doblaba la espalda.
Esa noche no dormí.
Me senté junto a la cuna de Lucía, mirándola respirar. Al fin se durmió, con una mano aún agarrada a mi camisa. Repasé el momento una y otra vez. La manera en que se había calmado. La manera en que había mirado a Lina.
Lucía nunca había llamado así a nadie más.
Me dije que no significaba nada. Los niños se aferran a olores familiares. A calidez conocida. No tenía por qué ser—
Pero algo en mí sabía.
Busqué en la lista de empleados de la empresa de limpieza.
Lina Cruz.
La foto era pequeña, mal iluminada. Pero los ojos—
Eran los mismos.
A la mañana siguiente, pedí hablar con ella. Sin explicaciones.
Llevé a Lucía conmigo.
Cuando Lina entró en la pequeña sala de reuniones, Lucía la vio—y al instanteY al final, comprendí que el amor no se divide, sino que se multiplica cuando lo compartes.