La nieve, fría e implacable como el destino mismo, bailaba tras la ventana escarchada, transformando la ciudad en un reino fantasmal de silencio y helor. En una pequeña habitación, donde el aliento se convertía al instante en una nube de vaho, una mujer se aferraba a una niña de frágil complexión.
—Mamá, no quiero separarme de ti —una vocecita tranquila y entrecortada resonaba en el aire gélido, como el crujir de un témpano. Los ojos de la niña, enormes y azules como nomeolvides escarchadas, estaban llenos de lágrimas.
—Mi golondrina, mi sol, es necesario. Muy necesario. Pronto, muy pronto, estaré a tu lado —las palabras sonaban como un conjuro, una plegaria que la mujer repetía intentando convencerse a sí misma. Acariciaba el cabello fino y claro como la seda de su hija, y cada uno de sus dedos parecía entumecerse por la inminente separación.
—¿Y qué será de mí sin ti, sola?
—No estarás sola, estarás con Alejandro. Él lo prometió.
Junto a la estufa, intentando calentar sus manos entumecidas, estaba el hijo de un vecino. Sus rizos pelirrojos parecían guardar restos de un verano ya apagado, y su mirada, adulta y seria para su edad, estaba fija en su pequeña amiga.
—Verónica, te di mi palabra. Una palabra firme. Te protegeré —dijo con determinación, acercándose y poniendo una mano sobre su hombro.
A Helena le resultaba insoportablemente doloroso, pero su mente, fría y lúcida, repetía una cosa: ese era el único hilo de salvación, la única oportunidad de arrancar a los niños del infierno del cerco. El hambre, el frío que calaba los huesos, las estufas apenas encendidas y los ojos vacíos de quienes ya se habían rendido. Alejandro había perdido a su madre el invierno anterior; ella se fue intentando dar vida a otro ser, y ambos quedaron para siempre en el piso helado. La ayuda no llegó a tiempo, se perdió en los remolinos de nieve de una ciudad condenada.
Suplicó al jefe de taller que le permitiera marcharse con los niños, pero solo obtuvo una respuesta seca, que no admitía réplica:
—Si todos los que tienen hijos se van, ¿quién se quedará junto a las máquinas? ¿Crees que es fácil para mí? Hay una orden. Una orden estricta. Desobedecerla sería firmar tu propia sentencia.
—Se lo ruego… ¡Salve al menos a mi niña! La encontraré después, cuando termine esta pesadilla. Por muy aterrador que sea, debo pensar en su vida. Y a Alejandro… Está completamente solo en el mundo, es un chico de nuestro patio.
Así, Verónica y Alejandro se encontraron en una columna de otras pequeñas sombras perdidas, guiadas por el frágil hielo de la carretera de la vida y la esperanza, tan estrecha sobre el abismo negro.
Los dos años siguientes, Helena vivió al límite, donde el cuerpo se niega a obedecer, pero el espíritu, impulsado por un solo objetivo, la obligaba a seguir. Su meta era el reencuentro. Cada mañana despertaba con el pensamiento: «Hoy puede llegar noticia. Hoy puede terminar todo». Pero los días se alargaban en una cadena monótona e interminable. La gente, como sombras, caía en las calles y no se levantaba. Su propia madre se convirtió en una de esas sombras, apagándose en silencio en su habitación helada. A ellos, trabajadores de la fábrica de defensa, ni siquiera se les permitía pensar en irse.
A principios de febrero de 1944, cuando el cerco finalmente se rompió, una mujer delgada, casi translúcida, se acercó al jefe de taller. Su voz era baja, pero con un tono de acero templado en el fuego del sufrimiento.
—El cerco ha terminado. Necesito encontrar a mi hija y a Alejandro. Déjeme ir.
—¿Sabes dónde buscarlos ahora? El país es enorme.
—Supe que su tren fue a la provincia de Jaén. Buscaré en los orfanatos. Puede llevar tiempo.
—¿Cómo vas a ir sola? La guerra aún no ha terminado.
—¿Cree que después de todo lo vivido puedo temer algo más?
Sergio, el jefe de taller, un hombre de rostro cansado y bigote cano, suspiró profundamente.
—¿Crees que es fácil dejarte ir? ¿Quieres que te quite la exención?
—¿Y si me considera… desaparecida? Entonces no habría preguntas. Mire a Petra, desapareció hace tres meses y luego regresó. Un viejo boticario la cuidó, la escondió. Miles de nosotros sobrevivimos como pudimos.
—No, no haré eso. Puedo cubrirte dos meses. Pero para principios de abril, debes estar aquí y volver al trabajo. Si no… ya me entiendes.
—Gracias —susurró Helena y, moviendo con dificultad sus piernas débiles, salió del taller. La nieve ya no era una enemiga, solo nieve. Comenzaba la búsqueda. Ya había hecho averiguaciones, sabía el nombre de la estación a la que llegaron los evacuados. Ahora debía moverse.
Jaén la recibió con el barro y el bullicio de la estación, tan extraño después del silencio sepulcral de Madrid. Estaba en el andén, perdida y desconcertada, cuando se le acercó una mujer mayor con un chaleco acolchado y un pañuelo.
—Hijita, ¿buscas a alguien? —preguntó con suavidad, y en sus ojos brillaba una tranquila compasión.
—Sí —exhaló Helena—. A unos niños. Un niño y una niña. Los trajeron aquí tras la evacuación. Necesito un lugar donde quedarme para hacer las gestiones.
—Ven conmigo, vivo sola. No me pagues nada. Solo ayúdame en la casa, mis manos ya no son lo que eran, me duelen.
—¡Con mucho gusto! Muchísimas gracias.
Así, Helena encontró refugio temporal en casa de Teresa, cuya bondad era un islote de salvación en el mar de la desorganización de posguerra.
Esa misma tarde, al volver de la oficina, Helena se sentó a la mesa de la cocina, donde ya humeaba una tetera y olía a pan de centeno recién hecho.
—Bueno, ¿cómo te fue? —preguntó Teresa, sirviendo té en tazas de loza.
—Envié solicitudes a todos los orfanatos de la provincia. Di no solo los nombres, sino también las señas. Mi Verónica tiene una cicatriz en forma de media luna en el antebrazo izquierdo —se hizo daño con el borde de una mesa. Debería quedar. Y se enviaron solicitudes a las escuelas —ya tiene siete años, debería estar estudiando. Alejandro tiene el pelo pelirrojo, pecas y dos remolinos en la cabeza, siempre despeinado —por un instante, una sonrisa cálida, casi olvidada, asomó a los labios de Helena.
—¿Es pelirrojo como su padre? Y tú eres morena.
—No, no es mi hijo, es del vecino.
—¿Y aun así te preocupas tanto por él?
—Mi Verónica le tiene mucho cariño, son como hermanos. Y el chico da pena —su padre está en el frente, no hay noticias desde el inicio del cerco. Y su madre murió en el cuarenta y uno.
—¿Y tu marido?
—Cayó cerca de Madrid en los primeros meses.
—Pobrecilla… ¿Tus padres viven?
—Mi padre murió en la milicia. Mi madre… no superó el invierno pasado.
—¿Por qué no os evacuaron a vosotras?
—Era médica, no podía irse. Y a nosotros, de la fábrica, no nos dejaron.
—Una carga muy pesada te ha tocado. ¿Y después, volverás a Madrid?
—¿Adónde más? Hay que reconstruir la ciudad. Donde eché raíces, allí viviré. Criaré a los niños.
—¿Y te llevarás a Alejandro? A decir verdad, en tu lugar dy allí, en la pequeña cocina de Teresa, con el aroma a pan compartido y el calor de un hogar reconstruido, supieron que la familia no es solo la que nace, sino también la que se elige y se defiende, contra todo y contra todos, hasta el final.