Robé a mi abuelo, un motero paralítico, de la residencia para darle un último paseo en su scooter de movilidad porque no podía soportar verlo morir mirando fotos de su Harley.
Las enfermeras encontrarían su cama vacía en dos horas, mi madre me castigaría para siempre, y el abuelo ni siquiera podía hablar para decirme si esto estaba bien – el derrame cerebral se llevó su voz junto con sus piernas hacía seis meses.
Pero cuando accioné el acelerador de ese scooter y sus ojos se llenaron de lágrimas, su mano buena agarrando la mía como solía hacerlo cuando me enseñaba a montar, supe que había hecho lo correcto aunque nadie más lo comprendiera.
“Vamos al puente, Abuelo”, susurré, caminando junto a su scooter. “Aquel donde me enseñaste a montar. ¿Te acuerdas?”.
Apretó mi mano dos veces. Nuestro código para ‘sí’.
Lo que no le había dicho era que 147 moteros estaban esperando allí – todo su antiguo club de motos, al que mi madre había prohibido visitarle después de decidir que eran una “mala influencia para su recuperación”.
Ella pensaba que ver a sus hermanos moteros lo pondría más triste por lo que había perdido. No entendía que quitárselos era lo que en realidad lo estaba matando.
Me llamo Javier, y tengo once años. Suficiente edad para saber cuando los adultos mienten, suficiente juventud para que aún crean que no entiendo las cosas.
Como cuando mamá le decía a todo el mundo que el abuelo “estaba mejor” en la Residencia Atardecer. No era cierto. Lo veía todos los martes y viernes, cuando mamá me dejaba allí mientras trabajaba hasta tarde. Cada visita, había menos de él. No físicamente – su cuerpo seguía siendo grande, aún parecía fuerte incluso en la silla de ruedas. Pero su espíritu se estaba apagando.
El abuelo solía ser el presidente de los Caballos de Acero MC. Cuarenta y tres años montando, hasta aquella mañana de hacía seis meses cuando el coágulo le alcanzó el cerebro. Mamá lo encontró en el suelo del garaje, su mano extendida hacia su moto como intentando alcanzarla.
Los médicos salvaron su vida pero no pudieron salvar sus piernas. Ni su voz. El lado izquierdo de su cuerpo estaba muerto, y el centro del habla de su cerebro, dañado. Podía entenderlo todo, pero solo podía comunicarse mediante apretones de manos y sus ojos.
Mamá vendió su Harley dos meses después.
“Nunca volverá a montar”, dijo, como si eso lo justificara. “Verla solo le hará daño”.
Se equivocaba. No verla era lo que le hacía daño. Lo supe porque estaba allí cuando le dijo que se había ido. Algo en sus ojos simplemente… se apagó.
Fue entonces cuando mamá lo trasladó a la Residencia Atardecer. “Mejores cuidados”, dijo. Pero en realidad, ella no podía soportar ver a su padre fuerte reducido a una silla de ruedas. No podía soportar el garaje que aún olía a aceite de motor y cuero.
La residencia era bonita, supongo. Limpia. Tranquila. Llena de ancianos esperando a morir. La habitación del abuelo tenía vistas al aparcamiento. Pasaba horas mirándolo, y yo sabía que buscaba motos. Escuchando ese rugido.
Sus hermanos moteros intentaron visitarlo al principio. Cuarenta o cincuenta, turnándose, nunca más de dos a la vez para seguir las normas. Pero mamá se quejó a la dirección. Dijo que eran “alteradores del orden” y “poco apropiados para un centro médico”. Logró que los prohibieran.
“Es por su propio bien”, me dijo. “Necesita concentrarse en recuperarse, no en el pasado”.
Pero el abuelo no se recuperaba. Se estaba muriendo, solo que lenta y silenciosamente, como prefería la residencia.
El martes pasado, lo encontré llorando. Sin hacer ningún sonido – no podía – pero con lágrimas rodando por su cara mientras sostenía una foto antigua. Él en su Harley, yo en la parte de atrás cuando tenía cinco años, los dos sonriendo. Mi primer paseo.
Fue entonces cuando decidí sacarlo de allí.
Sabía del scooter de movilidad porque el señor Hernández, al final del pasillo, a veces me dejaba usar el suyo. Lo mantenía cargado pero nunca lo usaba, decía que sus hijos se lo compraron pero que prefería su andador. Podía ir a trece kilómetros por hora – no exactamente la velocidad de una Harley, pero tenía ruedas y un acelerador.
La parte difícil era sacar al abuelo sin que nadie se diera cuenta. Pero había aprendido la rutina de la residencia. Cambio de turno a las 6 de la mañana, cuando las enfermeras nocturnas hacían sus últimas rondas y el turno diurno acababa de llegar. Una ventana de quince minutos en la que los pasillos estaban vacíos.
Se lo había dicho al abuelo el día anterior, escribiéndolo en su palma con mi dedo ya que aún podía sentir con su mano buena: “Mañana. Al amanecer. Confía en mí”.
Dos apretones. Sí.
Pasarle de la silla de ruedas al scooter fue difícil. No podía ayudar mucho, y incluso con once años, no era muy fuerte. Pero la desesperación te da fuerzas. El abuelo intentó ayudar con su brazo bueno, y juntos lo logramos.
La puerta de seguridad necesitaba un código. Había observado a las enfermeras lo suficiente para saberlo: 1-9-7-5. El año en que se inauguró el centro.
Salimos rodando al aire de la mañana, y el abuelo respiró tan hondo que era la respiración más profunda que le había oído en meses.
“Aguántate, Abuelo”, dije, ajustando sus pies en la plataforma del scooter. “Esto puede resultarte raro al principio”.
Empujé el acelerador suavemente. El scooter avanzó zumbando, nada que ver con el rugido de una Harley, pero la mano buena del abuelo encontró el manillar y lo agarró. Sus ojos estaban muy abiertos, vivos.
Llegamos a la acera, luego al carril bici que conducía al Puente del Río. Cinco kilómetros. A la velocidad del scooter, tardaríamos unos veinticinco minutos. Corrí a su lado, con la mano en su hombro, observando su rostro.
A los diez minutos, sus ojos destilaban lágrimas, pero casi esbozaba una sonrisa – el lado bueno de su cara intentando recordar cómo.
“Casi llegamos, Abuelo. El puente donde me enseñaste el contramanillar. Donde dijiste que el miedo se va si confías en la moto”.
Dos apretones.
Fue entonces cuando los oí. Motos. Muchas motos.
El abuelo también las oyó. Todo su cuerpo se puso rígido, su mano buena apretando el manillar con fuerza, con los nudillos blancos.
Entraron en vista según coronábamos la colina. Todos los Caballos de Acero MC, alineados a lo largo del puente. Sus motos reluciendo bajo el sol de la mañana. Los motores en marcha.
Serpiente nos vio primero. Serpiente, que mide uno noventa y cinco, tatuado, de aspecto temible, y que solía darme caramelos cuando mamá no miraba. Levantó su puño en el aire – su señal de respeto.
Cada motero hizo lo mismo. 147 puños en el aire para su presidente paralítico.
Empujé el scooter del abuelo entre las dos filas de motos. El sonido era ensordecedor, hermoso. Harleys, Triumphs, BMWs, todas acelerando al unísono. El puente temblaba con ello.
El abuelo sollozaba ahora. Su mano buena se extendía, tocando las motos al pasar. Sus hermanos extendían la mano también, posándola en su hombro, en su cabeza, bendiciéndole.
En el centro del puente, Serpiente había preparado algo. El casco antiguo del abuelo, aquel que mamá no vendió porque no sabía que yo lo había escondido. Y un chaleco de cuero – suchaleco de presidente con todos sus parches. “Los guardamos, hermano”, dijo Serpiente, teniendo que gritar por encima de los motores. “Tu silla está vacía. Siempre lo estará. Sigues siendo nuestro presidente”.