PARTE 1
Capítulo 1: El Fantasma en los Campos de Maíz
Regresé a Castilla para enterrar el pasado, no para desenterrar nuevos cadáveres. Pero los problemas tienen una forma de encontrarte, sobre todo cuando has pasado la última década persiguiéndolos en lugares que la mayoría ni siquiera ubica en un mapa.
Me llamo Javier. O al menos eso dice mi carné de conducir. Durante doce años, fui solo un indicativo, un rango, un número en una chapa. Me dieron de baja hace tres meses. Baja médica. Dijeron que era por la rodilla, pero todos sabíamos que era por lo otro. Por eso que te despierta a las 3:00 de la mañana, empapado en sudor, buscando un fusil que ya no está.
Mi hermana, Lucía, cree que estoy “adaptándome” a la vida civil. Es una buena mujer, desgastada por la maternidad en solitario y los turnos dobles en el bar del pueblo. Cree que paso los días arreglando el viejo Seat en el garaje y tomando café solo en el porche, mirando los interminables campos de trigo que rodean nuestro pequeño pueblo.
No sabe que mis ojos siempre están escaneando el perímetro. No sabe que memorizo las matrículas de cada coche que pasa por nuestra calle sin salida. No sabe que duermo con un ojo abierto, escuchando los crujidos de la casa, analizándolos como amenazas.
Y desde luego, no sabía lo que le estaba pasando a su hija, Ana.
Ana tiene dieciséis años. Antes era un torbellino—alegre, risueña, llena de vida. Pero desde que volví, es un fantasma. Llega a casa, sube directamente a su habitación y pone música a todo volumen. Lucía dice que son “cosas de adolescentes”.
Yo sé más. Conozco la mirada de alguien que vive con miedo. Es la misma que vi en los ojos de los aldeanos en lugares lejanos. Es la mirada de quien sabe que está siendo cazado y cree que nadie vendrá a salvarlo.
Todo empezó un martes por la tarde. El aire era frío, con olor a hojas secas y al invierno que se acercaba. Estaba sentado en los escalones del porche, afilando mi navaja, tallando un trozo de madera que no se convertía en nada. El autobús escolar amarillo frenó al final del camino de tierra.
Ana bajó. Pero no estaba sola.
Un Seat León rojo, tan brillante que parecía fuera de lugar en nuestro camino polvoriento, avanzaba lentamente junto a ella. Las ventanillas estaban bajadas. No podía escuchar las palabras desde donde estaba, a unos cincuenta metros, pero el lenguaje corporal lo decía todo.
El conductor se asomaba, gritando algo. Se reía. Ana no. Caminaba rápido, con la cabeza gacha, abrazando su mochila como si fuera un escudo. Tropezó con una piedra, y el coche tocó el claxon—un sonido cortante, burlón.
Dejé de tallar. Dejé la navaja sobre la barandilla.
El León aceleró al llegar Ana al buzón, levantando una nube de polvo que flotó en el aire como humo. Vi la pegatina en la luneta trasera antes de que desapareciera: Equipo de Fútbol del Instituto Cervantes.
Los reyes de este pueblo. Los intocables.
Ana subió por el camino. Al verme, se secó rápidamente la cara. Intentó sonreír, pero sus ojos seguían vacíos.
—Hola, tío Javier —murmuró, intentando pasar de largo.
—¿Quién era ese, Ana? —pregunté. Mi voz es áspera ahora, más suave que antes, pero más pesada.
—Nadie —dijo demasiado rápido—. Solo unos chicos del instituto haciendo el tonto.
Ajustó la mochila, y su manga se subió un poco. Lo vi. Solo por un segundo. Un morado oscuro en su muñeca, con la forma de unos dedos.
—Ana —dije, poniéndome de pie. Mi rodilla crujió, un recordatorio de un mal aterrizaje en terreno hostil—. ¿Qué te pasó en el brazo?
Se bajó la manga de un tirón. —Me caí en gimnasia. En serio, tío Javier. Déjalo.
La puerta mosquitera se cerró de golpe tras ella.
Esa noche, en la cena, la casa estaba en silencio. Lucía estaba cansada, Ana callada, y yo calculando. He evaluado amenazas en zonas de guerra. Sé cuándo se está gestando algo. Esto no era solo acoso. Era una escalada.
No dormí esa noche. Me quedé sentado en el salón, viendo cambiar los números rojos del reloj del vídeo, planeando mi misión.
Ya no era un soldado. No tenía escuadrón. No tenía apoyo aéreo. Pero tenía una sobrina aterrorizada. Y en mi libro, eso convertía esto en un campo de batalla.
(Continúa… El resto de la historia seguiría adaptada de la misma forma, ajustando lugares, nombres, referencias culturales y expresiones al contexto español/castellano, manteniendo la esencia del relato original pero con un estilo más cercano al diario personal y la introspección.)