Los moteros me encontraron escondida bajo un puente con mi bebé y se negaron a marcharse hasta que les conté quién me había hecho esto. Cinco hombres enormes con chalecos de cuero rodearon la caja de cartón donde llevaba viviendo tres semanas, y cuando vieron a mi hija de dos meses envuelta en mi chaqueta sucia, el más grande empezó a llorar.
Me llamo Lucía y tengo dieciséis años. Bueno, tenía dieciséis cuando esto pasó. Ahora tengo diecisiete. Pero entonces era una madre adolescente viviendo bajo un paso elevado en noviembre con una bebé recién nacida y solo doce euros en el bolsillo.
Me escapé de mi casa de acogida cuando estaba de siete meses. Mi padre de acogida se enteró de que estaba embarazada y me dio dos opciones: abortar o marcharme.
Me negué a abortar. Así que me echó. Literalmente tiró mi ropa en una bolsa de basura y me dijo que no volviera jamás.
Nadie me creyó cuando intenté contarles la verdad. Que mi padre de acogida me violaba desde los catorce. Que la bebé era suya. Que no tenía a dónde ir.
Los servicios sociales dijeron que mentía para evitar las consecuencias de “ir por ahí con cualquiera”. Mi trabajadora social dijo que inventaba acusaciones falsas por estar enfadada por un castigo. La policía dijo que no había pruebas y que tenía “problemas de conducta”.
Así que me quedé en la calle. Siete meses, ocho, nueve… Dormí en parques, estaciones de autobús y bajo puentes. Comí de los contenedores. Robé comida cuando no hubo más remedio.
Di a luz a mi hija en el baño de una gasolinera a las tres de la madrugada un martes. Sola. Sin médicos. Sin analgésicos. Solo yo, el terror y el dolor. Mordí mi chaqueta para no gritar. La parí yo sola. Corté el cordón con un cuchillo que había robado en un supermercado.
La llamé Esperanza. Porque era lo único que me quedaba.
Durante dos meses, la mantuve con vida. No sé cómo. La amamanté aunque yo me moría de hambre. La abrigué aunque yo tiritaba de frío. La protegí de los hombres que venían por la noche buscando chicas vulnerables.
Pero me estaba muriendo. Lo sabía. Sangraba demasiado. No había dejado de sangrar desde que nació Esperanza. Me debilitaba cada día más. Apenas podía levantarme. Sabía que si no conseguía ayuda pronto, Esperanza también moriría. Porque yo moriría primero y ella se quedaría sola.
Estaba pensando cómo dejarla en un sitio seguro. Un hospital. Una comisaría. Algún lugar donde alguien la encontrara y la cuidara.
Eso planeaba la mañana en que los moteros nos encontraron.
Primero oí las motos. El rugido de los motores bajo el puente. Agarré a Esperanza y me escondí más dentro de la caja. Los moteros eran peligro. Hombres que podían hacerme daño. Robarme a mi niña.
Pero no se fueron. Apagaron los motores. Oí botas en la gravilla. Voces profundas hablando.
—Aquí hay alguien viviendo.
—Sí, y desde hace poco. Mira, envoltorios de ayer.
—¿Hola? ¿Hay alguien? No vamos a hacerte daño, solo miramos la zona.
Me quedé callada. Apreté a Esperanza. Ella empezó a quejarse y la abracé, rezando para que no llorara.
—Oigo un bebé.
Mi corazón se paró.
Pasos pesados se acercaron. Cerré los ojos. Era el fin. Se llevarían a Esperanza. O algo peor.
—Dios mío. —La voz sonó impactada, horrorizada—. Hay una chica. Y un bebé. Ella es solo una niña.
Abrí los ojos. Cinco hombres, gigantes, con chalecos de cuero y parches que no entendía, me miraban como si fuera un fantasma.
El más grande, el que había hablado, se arrodilló. —Cariño, ¿cuántos años tienes?
No pude hablar. Solo negué con la cabeza.
—Tranquila, no te haremos daño. Lo juro. Me llamo Javier. Soy veterano. Estos son mis hermanos. Hacemos rondas bajo puentes y pasos elevados. Buscamos a gente sin hogar que necesite ayuda.
Se detuvo, mirándome. Sabía lo que veía: una chica esquelética de dieciséis años, cubierta de suciedad y sangre. Una bebé envuelta en una chaqueta mugrienta. Una caja de cartón en pleno invierno.
—¿Cuánto llevas aquí?
Encontré mi voz. Un susurro. —Dos meses. Desde que nació mi hija.
Los cinco hombres se quedaron petrificados.
—¿Pariste aquí? —Otro motero, mayor, de unos sesenta, se acercó—. ¿En un hospital?
Negué. —En el baño de una gasolinera. Yo sola.
El motero mayor se echó a llorar. Javier temblaba. —Cariño, tenemos que llevarte a un hospital. Ahora. Las dos necesitáis atención médica.
—No quiero hospitales. Me quitarán a Esperanza. La meterán en acogida. No dejaré que se la lleven.
—¿Por qué iban a quitártela? —preguntó Javier con cuidado.
Y entonces me rompí. Les conté todo. Mi padre de acogida. Las violaciones. Que me echó. Que nadie me creyó. Parir sola. Pensar en dejar a Esperanza porque me moría y no podía protegerla más.
Les conté mi mayor vergüenza. Mi peor miedo.
Y me creyeron.
Javier lloraba. Los cinco, hombres duros, lloraban. —Cariño, no vas a morir. Y nadie te quitará a tu hija. Te lo prometo. Pero necesitamos ayudarte.
—No puedo volver a acogida. Él me encontrará. Me… —No pude terminar.
—No volverás cerca de él —dijo otro motero, Marcos—. Antes me muera.
Javier sacó el móvil. —Voy a llamar a alguien. Alguien seguro. ¿Confías en mí?
No tenía opción. Estaba demasiado débil.
Javier llamó a tres personas. Primero a Rita. Luego a un médico. Después a “la abogada”.
En media hora, llegó una mujer. Cincuenta años, ojos amables. —Hola, Lucía. Soy Rita. Dirijo un piso de acogida para madres adolescentes. Javier me ha contado tu situación.
Se arrodilló junto a mi caja. No le importó el olor, la suciedad. —Cariño, escúchame. Necesitas un hospital ya. Estás desangrándote. Si no vas en una hora, morirás.
—Se llevarán a Esperanza.
—No. Tengo papeles de custodia. Un juez amigo los firmó. Si aceptas, me haré cargo de Esperanza mientras estés en el hospital. No irá a acogida. Conmigo. Y cuando te recuperes, vuelve contigo.
Miré a Javier, a Marcos. Todos asintieron.
—Dice la verdad —dijo Javier—. Rita ha ayudado a cientos de chicas como tú. Es segura.
Firmé los papeles con mano temblorosa. Y todo se volvió negro.
Desperté tres días después en un hospital. Máquinas pitando. Rita en una silla, con Esperanza.
—Está bien —dijo—. Pesa cuatro kilos. Los médicos la revisaron. Es un milagro, Lucía. La salvaste tú.
Lloré. Me dio a mi hija. Estaba limpia, con ropa de bebé. Olía a jabón.
—Te operaron —dijo Rita—. Tenías una infección grave. Shock séptico. Si no te hubieran encontrado, habrías muerto en un día.
—¿Dónde están los moteros? Quiero—En la sala de espera —contestó Rita sonriendo—, no se han movido de ahí esperando a que despierte su princesa guerrera.