Acababa de dar a luz cuando mi hija de ocho años irrumpió en la habitación del hospital, sus ojos abiertos y alerta. Corrió hacia las cortinas y las cerró de golpe, luego se acercó a mi oído y susurró: “Mamá… métete bajo la cama. Ahora mismo”. El corazón se me encogió, pero obedecí. Las dos nos apretujamos bajo el colchón, conteniendo la respiración. De pronto, unos pasos pesados resonaron en la habitación. Cuando intenté asomarme, ella me tapó la boca con su manita temblorosa, sus ojos llenos de un terror que nunca antes le había visto. Y entonces…
Al ver a Lucía entrar sigilosamente en la habitación, sus zapatillas casi sin hacer ruido en el suelo de linóleo, supe que algo iba mal. Con solo ocho años, sus ojos —siempre llenos de travesuras— estaban ahora desorbitados, afilados por el miedo. Se acercó, cerró las cortinas con fuerza y, en un susurro que heló mi sangre, me dijo: “Mamá, bajo la cama. Ahora”.
Apenas dos horas antes había parido. Mi cuerpo aún no era del todo mío, cada movimiento costaba, pero la urgencia en su voz me atravesó. Sin dudarlo, me deslicé con ella bajo la cama. El espacio era estrecho, frío, con olor a desinfectante y metal. Las manos de Lucía aferraban la manta con tanta fuerza que sus nudillos palidecieron. Quise preguntar, pero antes de que pudiera hablar, ella negó con la cabeza con violencia.
Entonces llegaron los pasos.
Pesados. Seguros. Con determinación.
No eran los de una enfermera apresurada. Cada pisada hacía estremecer a Lucía. Agarró mi mano y la apretó contra su pecho, donde su corazón latía desbocado. Intenté asomarme, pero ella me tapó la boca, suplicándome en silencio que no me moviera. Nunca le había visto ese miedo. Puro. Desesperado.
Los pasos se detuvieron junto a la cama.
Un silencio espeso llenó el aire.
Luego, el colchón cedió levemente, como si alguien hubiera apoyado una mano. La respiración del intruso era lenta, calculada, y me erizó la piel.
La figura se inclinó, su sombra reptando por el suelo hacia nuestro escondite.
Y entonces…
Lucía me apretó la mano con fuerza. Al otro lado de la habitación, el recién nacido, Martín, hizo un leve quejido. Los pasos se detuvieron, giraron hacia él.
Lo reconocí al instante. No por el sonido, sino por esa pausa tan suya. Santiago, mi exmarido, siempre se detenía así antes de actuar. Antes incluso de ver sus zapatos —de piel cara, demasiado lustrosos para un hospital— ya sabía que era él.
Mi pecho se encogió.
No debía estar aquí. Había una orden de alejamiento desde la última discusión violenta. Se había enfurecido al enterarse de mi nuevo embarazo y juró que “me arrepentiría de seguir adelante”.
Lucía lo había visto antes que yo. Por eso vino corriendo. Por eso me escondió.
Lo oí respirar junto al moisés. Un cajón se abrió despacio. Instrumentos metálicos tintinearon. Por un instante terrorífico, pensé lo peor.
Entonces una enfermera llamó desde el pasillo: “¿Habitación 214? ¿Sigue alguien dentro?”.
Santiago se quedó quieto.
El cajón se cerró. Sus pasos se alejaron rápidos, y la puerta se cerró sin hacer ruido.
Lucía soltó un tembloroso suspiro y enterró su cara en mi hombro. La abracé, aunque cada movimiento me dolía.
Minutos después, cuando el pasillo quedó en silencio, salí de debajo de la cama. Las piernas me temblaban, pero la adrenalina me sostenía. Cerré la puerta con llave y llamé a la enfermera.
Llegó seguridad al instante. La enfermera palideció al saber que un intruso había entrado tan fácilmente. Las cámaras lo confirmaron: Santiago se había colado en maternidad con una identificación falsa.
Lucía no soltó mi mano en todo el rato.
“Lo vi en el pasillo”, le susurró al guardia. “Parecía enfadado. No supe qué más hacer”.
“Hiciste lo correcto”, le dije, con la voz quebrada.
Pero el miedo no se iba. Porque Santiago sabía que había dado a luz. Y lo peor… casi nos alcanza.
El hospital actuó rápido. Puso un guardia en la puerta. Las enfermeras entraban cada hora. El pediatra acercó la cuna de Martín a mi cama, como si eso borrara lo ocurrido. Pero la imagen de Santiago inclinándose sobre mi hijo se quedó grabada en mi mente.
Esa tarde llegó el inspector Carlos Robles. Su presencia era serena, firme, exactamente lo que necesitaba. Escuchó con atención mientras yo explicaba lo sucedido, tomando notas y mirando de vez en cuando a Lucía, que estaba acurrucada en una silla.
“¿Cómo pudo enterarse de que estabas de parto hoy?”, preguntó Carlos.
Mi respiración se cortó. Recordé mensajes, citas…
“Mi madre publicó algo en Facebook”, susurré. “Una foto de la ropa que compró para el bebé. Me etiquetó. Él todavía la sigue”.
Lucía bajó los hombros, el miedo convertido en culpa. Le apreté la mano.
“Esto no es culpa tuya”, le dije. “De nadie más que de él”.
Carlos asintió. “Aumentaremos las patrullas cerca de tu casa. Te darán el alta mañana, pero no estarás sola. Iremos a por la orden de arresto”.
Ayudó. No del todo, pero lo suficiente para respirar.
Esa noche, Lucía se metió en mi cama, cuidando de no despertar a Martín. Apoyó la cabeza en mi hombro y susurró: “Siento no haber avisado antes. Tenía miedo de que me viera correr”.
La besé en la frente. “Nos salvaste. Fuiste valiente cuando yo no podía serlo”.
Asintió, pero noté su cuerpo aún tenso.
La habitación estaba a oscuras, solo iluminada por la luz del pasillo bajo la puerta. Por primera vez en todo el día, dejé que las lágrimas cayeran. No de miedo, sino por el peso de lo que habíamos vivido. Abracé a mis hijos, prometiéndoles en silencio que nunca más le daría poder sobre nosotros.
Lucía se durmió al fin. Yo me quedé despierta, escuchando su respiración tranquila, los sonidos de Martín en su cuna.
El día siguiente traería informes policiales, planes de seguridad, una vida nueva. Pero también traería esperanza.
La clase de esperanza que se niega a morir.