Me desperté en la oscuridad, con un dolor que palpitaba como una sirena dentro del cráneo y la certeza de que mi vida pendía de un hilo, de una decisión que no era mía.
La voz de mi marido atravesó la niebla de mi consciencia, demasiado calmada, peligrosamente serena.
—Buenas noches, agente. Un lamentable percance en la carretera comarcal.
Un latido.
Y entonces, la verdad, afilada como un cuchillo: una idea imposible de ignorar.
—Ella ya no es un obstáculo. Mañana todo pasará a mi nombre.
Cerca de mí, el susurro tembloroso de una mujer.
—¿Y si sigue con vida?
Él sonó casi divertido.
—No la tiene. Lo comprobé.
Una oleada de miedo me inundó el pecho, pero la contuve. Aguanté la respiración y me mantuve inmóvil, escuchando, esperando el instante exacto de su próxima decisión.
Lo primero fue notar la arena entre los dientes y un regusto a metal en la boca. Tenía la mejilla apoyada en la gravilla fría. En algún lugar por encima, un motor ronroneaba en ralentí, firme, paciente, como si el tiempo no existiera.
No abrí los ojos. Dejé que las pestañas se posaran sobre la piel y me concentré en no mover un músculo. La cabeza me martilleaba en oleadas sordas, y al intentar tragar, un dolor agudo me recorrió la garganta.
Entonces oí a Javier.
—Buenas noches, agente. Un incidente en la carretera secundaria —dijo con ese tono seco que reservaba para camareros, dependientes y funcionarios de banco.
Un instante después, bajó la voz.
—Ya no supone un problema. Mañana todo estará resuelto.
Una mujer soltó una risa leve. No era policía. Demasiado familiar. Demasiado cerca.
—¿Y si aún respira? —preguntó ella.
—No —cortó Javier—. Ya me cercioré.
El estómago se me contrajo de golpe. Me obligué a permanecer quieta, conteniendo el aliento como cuando era niña y jugaba a esconderme, como cuando te sumerges en el agua temiendo que alguien te descubra.
La grava crujió cerca de mi oreja. Un zapato rozó mi mejilla. Contuve un escalofrío.
—Dios… —murmuró la mujer, casi con admiración—. Lo has logrado.
Javier exhaló.
—Tuve que ser discreto. Si reaccionaba, iba a hablar.
La voz de ella se volvió práctica.
—El agente va a preguntar. Necesitas una versión coherente.
—Ya la tenemos —dijo Javier—. Insistió en conducir. Se cruzó un corzo. Dio un volantazo. El todoterreno volcó. Trágico.
Imaginé nuestro vehículo, el que compramos la primavera pasada después de que él me convenciera de que era “una inversión”. El mismo que insistió en asegurar a mi nombre, porque resultaba “más sencillo”.
Una radio crepitó a lo lejos. Así que sí, había un agente cerca, o al menos aproximándose. Mi corazón latía con fuerza, suplicándome que me moviera, que gritara, que hiciera algo.
Pero Javier conocía mis gestos. Sabía cómo me encogía de hombros cuando entraba en pánico, lo pésima que era fingiendo calma.
Una mano me tocó la muñeca.
Quise apartarme, pero no lo hice. Dejé el brazo flojo, inerte.
Los dedos de Javier presionaron la parte interior de mi muñeca, buscando algo. Entonces tarareó, satisfecho.
—¿Ves? Nada.
La mujer dijo:
—Vamos entonces, antes de que pase alguien.
Y de pronto, tan cerca que pude percibir la colonia de Javier y el aliento a tabaco de ella, oí el clic metálico de algo que se abría —como el cierre de un maletero—, seguido del roce de un plástico sobre la grava.
El sonido se detuvo a mi lado.
Mantuve los ojos cerrados, pero mi mente reconstruyó la escena: un plástico, una lona. Algo para cubrir. Javier siempre detestó el desorden.
—¿Seguro que no quieres dejarla? —preguntó ella—. Ya parece un accidente.
—No —la voz de Javier se tensó—. Los incidentes se investigan. A las personas… se las busca. Tiene que desaparecer un tiempo. Hasta que se resuelvan los papeles.
Se me secó la garganta. Desaparecer.
Una puerta se cerró de golpe en algún punto de la carretera. Una voz masculina surgió entre los árboles.
—¿Todo bien por ahí?
Javier recuperó su tono oficial al instante.
—¡Sí, agente! ¡Por aquí!
Pasos acercándose. Supe que era un agente local por el modo en que sus botas pisaban el terreno.
—¿Señora? —preguntó—. ¿Me oye?
Relajé el cuerpo. Entreabrí los labios, como en un sueño. No respiré. El ardor en el pecho era insoportable, pero aguanté.
Javier se interpuso; lo oí en el crujir de la gravilla.
—Se… nos fue, agente. Hice cuanto pude. Comprobé sus constantes.
El agente suspiró.
—Lo siento. Esta carretera es traicionera de noche. Voy a solicitar apoyo y una grúa. Señor, ¿qué pasó?
Javier repitió lo del corzo con la fluidez de quien ha ensayado. Mientras hablaba, la mujer se acercó de nuevo a mis pies.
—El plástico está listo —murmuró, como si organizara la compra.
El agente pidió la documentación. Javier se alejó unos pasos. Eso creó un espacio.
La mujer se agachó junto a mí.
—Lo estás haciendo perfecto —susurró, refiriéndose a su plan—. Va a salir bien.
Su mano se deslizó bajo mi hombro para tantear mi peso.
Entonces supe que no podía esperar más.
Dejé que mi pecho se elevara levemente y tosí, suave, débil, como un reflejo.
La mujer se quedó helada.
Tosí de nuevo y abrí los ojos. El dolor era intenso, pero logré enfocar. Su rostro estaba a centímetros del mío. No era autoridad. Solo alguien que había ayudado a mi marido a intentar silenciarme.
—No… no, no —musitó.
Mi boca formó una sola palabra:
—Ayuda.
La voz del agente cortó la noche.
—¿Qué ha sido eso?
Ella se irguió demasiado rápido.
—Ella… es que…
Alcé la mano, temblorosa, y señalé.
—Él… lo hizo.
Las botas del agente crujieron al correr.
—¡Señora, quédese conmigo! ¡Señor, atrás! ¡Manos donde las vea!
Javier protestó.
—¡Está desorientada! ¡Se ha golpeado!
El agente se arrodilló a mi lado y me palpó el cuello con cuidado. Su expresión cambió.
—Tiene pulso. Central, necesito asist médica urgente. Posible agresión previa.
Pensé que ya estaba a salvo. Me equivoqué.
Vi la mirada de la mujer desviarse hacia la arboleda.
Los pasos de Javier retrocedieron.
Entonces, de forma brusca, Javier se abalanzó sobre el agente y la noche se llenó de voces alteradas.
Todo sucedió a la vez.
El agente consiguió repelerlo, pero Javier contaba con la sorpresa y la desesperación. Forcejearon, las botas patinando sobre la grava. La radio del agente pitó al balancearse contra su pecho.
La mujer alzó las manos de inmediato, fingiendo ser una simple testigo, como si no hubiera estado involucrada instantes antes.
Me incorporé sobre un codo. El mundo se inclinó y los bordes de la visión se nublaron, pero la adrenalina me sostuvo.
—¡Señora! —gritó el agente sin mirarme—. ¡No se mueva!
Javier intentó aproximarse de nuevo.Esta vez, el agente fue más rápido: lo esquivó, lo inmovilizó contra el capó con un crujido sordo de metal y esposó sus muñecas con un clic frío y definitivo.