Hoy, mientras ordenaba el cuarto de mi hijo, encontré el cochecito rojo. Me senté en su cama y lloré. Por eso escribo esto.
A mi hijo Pablo le diagnosticaron leucemia dos semanas después de cumplir cuatro años. El hospital se convirtió en nuestro hogar. Quimioterapia. Análisis de sangre. Los gritos de Pablo cada vez que le pinchaban. Yo durmiendo en una silla. Mi mujer trabajando dobles turnos para mantener el seguro.
Entonces apareció el motero.
Fue un martes por la tarde. Estaba en el pasillo, intentando no llorar, cuando oí a Pablo reír. Un sonido que no había escuchado en semanas.
Un hombre estaba sentado en el suelo, junto a la cama de Pablo. Un tipo grande. Chaqueta de cuero llena de parches. Tatuajes en las manos y el cuello. Estaba jugando con coches de juguete con mi hijo.
“Brrum, brrum”, decía Pablo, empujando un coche rojo hacia él.
“Ese es muy rápido”, dijo el hombre. “Pero mira este”. Hizo rodar un coche verde y lo chocó contra el de Pablo. Mi hijo se rió tan fuerte que casi se arranca la vía.
“¿Quién es usted?”, pregunté.
“Soy Javier. Soy voluntario aquí. Las enfermeras dijeron que estaba bien”.
Miré al mostrador de enfermería. Una enfermera asintió y murmuró “es buena gente”.
Ese fue el primer día. Javier volvió cada día durante un año entero.
Siempre traía coches de juguete. Coches a escala, Hot Wheeles, pequeñas motos. Se sentaba en el frío suelo durante horas. Jugando. Hablando. A veces solo se sentaba en silencio cuando Pablo estaba demasiado enfermo para moverse.
En los días malos, cuando la quimio dejaba a Pablo demasiado débil para levantar la cabeza, Javier sostenía un coche donde él pudiera verlo. “Guardo este para cuando estés listo”, decía.
Pablo empezó a llamarle “mi amigo Javier” y algo cruzaría el rostro de Javier. Dolor. Un dolor profundo y personal.
Pregunté a las enfermeras por él. Dijeron que llevaba tres años de voluntario. No había faltado ni un solo día.
“¿Tiene hijos?”, pregunté.
La enfermera vaciló. “Debería preguntárselo usted mismo”.
Nunca lo hice. Estaba demasiado agradecido. Demasiado cansado. Javier se volvió parte de nuestra supervivencia. Parte de la lucha de Pablo.
Entonces, una noche, once meses después, oí a dos enfermeras hablar en el mostrador.
“El aniversario es la semana que viene. Tres años”.
“¿Todavía viene todos los días?”
“Cada día. La misma planta. El mismo pasillo”.
“No sé cómo lo hace. Después de lo que le pasó a su niña”.
Me quedé helado.
Su niña.
La enfermera me vio escuchar. Su rostro se palideció.
“¿Qué le pasó a su niña?”, pregunté.
Y lo que me contó me hizo sentarme en el suelo y llorar más fuerte que desde el día del diagnóstico de Pablo.
La enfermera se llamaba Carmen. Llevaba veinte años en la planta de oncología infantil. Lo había visto todo. Pero cuando hablaba de Javier, le temblaba la voz.
“Su hija se llamaba Lucía”, dijo Carmen. “Tenía cinco años. Le diagnosticaron leucemia linfoblástica aguda. El mismo tipo que Pablo”.
El mismo tipo.
“Estuvo en esta planta catorce meses. Habitación 4B”.
Habitación 4B. La habitación de Pablo.
Mi hijo estaba en la misma habitación donde habían tratado a la hija de Javier.
“Lucía era un torbellino”, dijo Carmen. “Incluso enferma, no paraba de reír. Le encantaban los coches de juguete. No muñecas, no peluches. Coches de juguete. Su padre le traía uno nuevo cada día. Jugaban en el suelo durante horas. Justo ahí, en el pasillo. El mismo sitio donde juega con Pablo”.
No podía respirar.
“¿Qué pasó?”, susurré.
Carmen cerró los ojos. “Lucía no respondió al tratamiento. Lo intentaron todo. Quimio. Radiación. Protocolos experimentales. Nada funcionó. Murió hace tres años el próximo martes. Justo ahí, en la 4B. Javier le estaba agarrando la mano”.
Hace tres años. Javier había estado volviendo a esta planta, a esta habitación, durante tres años. Jugando a los coches con niños enfermos en el mismo pasillo donde había jugado con su hija moribunda.
“Después de que Lucía muriera, Javier desapareció unos seis meses”, dijo Carmen. “Supimos que no estaba bien. Bebía. Su matrimonio se vino abajo. Su mujer no pudo soportar el dolor y se fue. Se quedó solo”.
“Entonces un día simplemente apareció. Entró en la planta con una bolsa de coches de juguete. Dijo que quería ser voluntario. Dijo que quería asegurarse de que ningún niño en esta planta se sintiera solo nunca más”.
“¿Viene todos los días?”, pregunté, aunque ya sabía la respuesta.
“Todos los días durante tres años. Navidad, Nochebuena, su propio cumpleaños. No ha faltado ni una vez. Ni una”.
“¿Por qué nadie me lo dijo?”.
“Él pidió que no lo hiciéramos. Nos hizo prometerlo. Dijo que no quería que las familias sintieran lástima por él. No quería la atención. Solo quería jugar a los coches con los niños”.
Me senté allí en el suelo fuera del mostrador de enfermería, llorando. Todo lo que creía saber sobre Javier se reordenó en mi mente.
Cada vez que había hecho una mueca cuando Pablo le llamaba “mi amigo Javier”. Cada vez que le había pillado mirando a Pablo con esa expresión indescifrable. Cada vez que se había sentado en ese pasillo jugando con coches en el mismo suelo de baldosas donde había jugado con Lucía.
No solo estaba siendo amable. Estaba reviviendo el peor periodo de su vida. Cada día. A propósito. Porque no quería que otro niño pasara por eso solo.
“Hay algo más”, dijo Carmen en voz baja. “Probablemente no debería decírtelo. Pero deberías saberlo”.
“¿Qué?”.
“Los coches que trae. No son nuevos. Son de Lucía. Su colección. Los trae de uno en uno. Los va rotando. Es su manera de mantenerla aquí. En la planta. Con los niños”.
Miré hacia el pasillo. Por la ventana de la habitación 4B, podía ver a Javier sentado en la silla junto a la cama de Pablo. Pablo dormía. Javier sostenía un pequeño coche azul en sus manos, dándole vueltas.
El coche de Lucía. En la habitación donde Lucía murió.
Y hacía esto todos los días.
No dormí esa noche. Me senté en la silla junto a la cama de Pablo y le vi respirar. Las máquinas pitaban. El suero goteaba. Los mismos sonidos que había escuchado durante once meses.
Pero ahora la habitación se sentía diferente. Más pesada. Sagrada.
No paraba de pensar en Lucía. Una niña a la que nunca conocí y que había dormido en esta misma cama. Que había mirado estos mismos techos. Que había escuchado estas mismas máquinas. Que había jugado con estos mismos coches en este mismo suelo.
Y que había muerto aquí. Justo aquí. Donde mi hijo luchaba por su vida.
Cogí el coche rojo. El que Pablo siempre elegía. Lo di vuelta.
En la parte de abajo, con rotulador descolorido, alguien había escrito un nombre.
Lucía.
Dejé el coche y me cubrí la cara con las manos.
A la mañana siguiente, Javier apareció a las 10 en punto, como siempre. Chaqueta de cuero. Bolsa de coches. Un leve asentimiento.
“Buenos días”, dijo. “¿Cómo está el pequeño?”.
“Hoy es un buen día”, dije. “Las cifras subieron anoche”.
“Eso me gusta oír”. Se sentó en el suelo. Soltó los coches. “Eh, colega, ¿listo?”.
Pablo sonrió. Alargó la mano hacia el rojo.
Les observé jugar. Javier en el suelo consu chaqueta de cuero llena de parches, y mi hijo, pálido y delgado, con su pijama de hospital, y entre ellos, los cochecitos rodando suavemente sobre el suelo, llevando consigo el eco de un amor que el dolor no pudo destruir.