El cielo de Madrid aquella mañana tenía un azul pálido, como si la ciudad supiera que algo en la vida de Ricardo Herrera se había roto para siempre.
Solo habían pasado tres meses desde que el magnate, fundador de una de las empresas tecnológicas más importantes del país, se mudó a su nueva mansión en La Moraleja con su flamante esposa, Lucía Mendoza, después de un divorcio largo, público y doloroso. La prensa lo cubrió todo: las disputas legales, las fotos robadas, los rumores de infidelidades. Cuando finalmente se anunció que Ricardo tenía una nueva esposa, el relato cambió: “El empresario vuelve a enamorarse”.
Desde fuera, Lucía era perfecta.
Sonrisa impecable, ropa elegante sin excesos, presencia encantadora en eventos benéficos, palabras dulces cada vez que una cámara se acercaba a ella y los niños: Clara, de seis años, con sus trenzas cuidadosas, y Lucas, de dos, abrazando su osito de peluche.
—Son mi prioridad —había dicho Lucía en una entrevista frente a la mansión, abrazando a Clara mientras Lucas escondía la cara en su cuello—. Los quiero como si fueran míos.
La ciudad la aplaudió.
Ricardo quiso creerlo.
Lo necesitaba.
Después de un matrimonio que se convirtió en una guerra fría, la idea de una mujer que trajera estabilidad a su vida y calidez al hogar era un alivio. Lucía había aparecido en un congreso internacional sobre innovación, brillante, con ideas claras sobre educación y familia. Él cayó sin darse cuenta.
Pero las apariencias no duran cuando cierras la puerta.
Fue Clara quien dejó caer la primera señal.
—Papá, ¿te vas otra vez? —preguntó una noche, con voz bajita, agarrando su chaqueta.
Ricardo, ya con el maletín en la mano y el chófer esperándolo para ir al aeropuerto, se agachó frente a ella.
—Solo serán dos días, cariño. Tengo reuniones en Barcelona. Lucía estará con vosotros. Todo irá bien.
Clara dudó. Sus grandes ojos marrones buscaban algo en su rostro. Finalmente, asintió, pero no sonrió. Lucas, en brazos de Lucía, chupaba su pulgar, callado.
—No exageres, Clara —intervino Lucía con tono dulce pero afilado—. Tu padre trabaja mucho por todos nosotros. Ve a terminar los deberes.
Ricardo ignoró el filo en su voz. Lo atribuyó al cansancio. Se despidió, besó a los niños, abrazó a Lucía y se fue.
Los dos días se convirtieron en cuatro por retrasos, luego en seis. Cuando volvió, los niños estaban extrañamente silenciosos.
Clara ya no corrió a abrazarlo como antes.
Lucas ya no levantó los brazos pidiendo “upa”.
Solo lo miraron, serios.
—¿Estáis bien? —preguntó él, intentando sonar relajado.
—Por supuesto —respondió Lucía con una sonrisa perfecta—. Han estado un poco sensibles, pero ya sabes, se están acostumbrando.
Ricardo quiso creerlo otra vez.
Hasta que empezó a notar los detalles.
Clara se sobresaltaba si alguien alzaba la voz en la tele.
Lucas escondía comida en las servilletas.
Una noche, Ricardo encontró a su hijo sentado en el suelo, con el plato casi intacto.
—Campeón, ¿no tienes hambre?
Lucas negó con la cabeza sin mirarlo.
—Lucía dice que ya he comido —susurró.
Ricardo frunció el ceño.
Fue a la cocina. Lucía ordenaba los recipientes como si fueran piezas de un rompecabezas perfecto.
—¿Lucas no quiere cenar?
—Ya ha comido —respondió ella sin volverse—. Está aprendiendo a no desperdiciar. Tus hijos están malcriados, Ricardo. Tu ex los consentía demasiado.
La frase le doló. Apretó la mandíbula, pero no contestó. Esa noche, se quedó despierto revisando correos, pero con la mente fija en la mirada apagada de sus hijos.
Los días siguientes, la sensación creció.
Clara caminaba con cuidado, como si el suelo pudiera traicionarla.
Lucía corregía cada gesto.
—No te encorves.
—No hables tan alto.
—No toques eso, lo vas a romper.
—No llores por tonterías, Clara, pareces un bebé.
Todo dicho con una sonrisa si Ricardo estaba cerca.
Con veneno cuando él no miraba.
Había otra presencia en la casa que Ricardo empezó a notar más: Sofía.
La joven empleada del hogar había sido contratada poco después de la mudanza. Tendría unos veinticinco años, pelo oscuro recogido en un moño, mirada cálida, manos ágiles. Era eficiente, discreta, pero sus ojos se suavizaban cuando miraba a los niños.
Más de una vez, Ricardo la vio ofrecerle a Lucas un poco más de puré cuando creía que nadie los veía. A Clara, una galleta escondida.
—Cómpramela despacio, mi alma —le susurraba—. No pasa nada.
Lucía, cuando la pillaba, torcía el gesto.
—No queremos niños obesos, Sofía —decía con dulzura gélida—. Aquí comemos sano. Haz solo lo que te diga.
Sofía bajaba la cabeza, pero algo se endurecía en su expresión cuando Lucía se iba.
Ricardo lo veía.
Y empezaba, por primera vez en mucho tiempo, a dudar de sí mismo.
Una noche escuchó un sollozo ahogado. Eran casi las once. Lucía dormía a su lado, inmóvil, como una estatua perfecta.
Ricardo se levantó sin hacer ruido. Siguió el sonido hasta la habitación de Clara.
La abrió despacio.
Clara estaba sentada en la cama, abrazando las rodillas, escondiendo la cara.
—Clari— susurró él—. Cariño, ¿qué pasa?
Ella levantó la mirada, los ojos rojos. Lo miró. Dudó. Miró hacia la puerta, como si temiera que alguien más escuchara.
—Nada —susurró—. Estoy bien.
—¿Te duele algo? ¿Has tenido una pesadilla?
Apretó los labios.
—Lucía… dice que no debo molestar —dijo finalmente, casi sin voz—. Que solo los niños malos lloran.
Ricardo sintió un frío en la espalda.
—Clara, no eres mala por llorar —dijo, con la voz quebrada—. Nunca.
Ella lo miró como si no supiera si creerle.
Y eso lo destrozó.
Aquella noche, mientras Lucía dormía plácidamente, Ricardo se quedó en el estudio, con las luces apagadas, mirando el jardín a través de la ventana. En el reflejo, su propio rostro cansado lo observaba.
Era un hombre que había levantado empresas, comprado competidores, ganado batallas.
Pero no sabía lo que pasaba en su casa.
O no quería verlo.
Hasta ahí.
La idea fue tan descabellada que al principio le dio risa amarga.
Luego empezó a tomar forma.
Ricardo tenía recursos, contactos, influencia. Pero también el peso de ser quien era: cada movimiento suyo era observado. Si enfrentaba a Lucía sin pruebas, ella podía darle la vuelta a la historia. Conocía el sistema. Sabía que las “madrastras perfectas” podían manipular abogados, jueces, periodistas.
Necesitaba la verdad.
Necesitaba ver.
La mansión tenía un amplio jardín trasero con árboles altos y un pequeño cobertizo. Desde allí se veía parte de la planta baja. La casa también contrataba jardineros temporales para trabajos extras.
Ricardo habló con la única persona de su absoluta confianza: Álvaro Pineda, su abogado de toda la vida, el mismo queAl día siguiente, bajo la luz clara de la mañana, Ricardo abrazó a sus hijos con una promesa silenciosa: nunca más permitiría que el miedo entrara en su hogar.