Los pasillos del piso veintitrés olían a café recién hecho y a lejía con aroma a limón. Era una mezcla rara: elegancia y pulcritud, como si el edificio intentara convencer a todos de que allí arriba el mundo era más limpio, más justo, más perfecto. Álvaro Mendoza caminó hacia su despacho sin mirar a nadie, con el móvil vibrando por enésima vez en el bolsillo y la mente llena de cifras: inversores, plazos, el proyecto de torres en Pozuelo, la voz de Lucía exigiendo “resultados” como si la vida fuera una hoja de Excel.
Al abrir la puerta, todo relucía. El cristal, sin una huella. El mármol, como un espejo. Ni una mota de polvo en los rodapiés, ni una mancha en la mesa de reuniones. Por un instante, se sintió satisfecho, como quien contempla una ciudad desde las alturas y cree que, por verla, la posee.
Entonces la vio.
Elena estaba arrodillada junto al escritorio, limpiando con movimientos precisos, casi silenciosos. Delgada, joven, con el pelo recogido y las manos rojas, agrietadas por productos baratos. Se sobresaltó al verlo, como si la presencia de un jefe fuera un relámpago.
—Perdone, señor Mendoza —dijo, poniéndose de pie demasiado rápido—. Termino en cinco minutos.
Álvaro, que rara vez improvisaba una frase fuera de su guion profesional, soltó una que no salió de la cabeza, sino de algún lugar incómodo del pecho.
—No hay prisa. Tómate tu tiempo.
Elena asintió sin mirarlo y siguió limpiando. Él se sentó, intentó abrir el ordenador, pero su mirada volvía una y otra vez hacia ella: el cuidado con que movía cada objeto, como si todo allí fuera frágil; la forma en que evitaba hacer ruido, como si pidiera perdón por existir.
Cuando terminó, empujó su carrito hacia la puerta.
—Ya está, señor. Buen día.
—Espera —dijo Álvaro, metiendo la mano en la cartera. Contó billetes sin pensar: doscientos euros—. Toma. Por el buen trabajo.
Elena se quedó quieta. Miró el dinero, luego su rostro. No había ambición en sus ojos. Ni gratitud exagerada. Solo cansancio… y algo duro, como una frontera.
—Gracias, señor Mendoza —respondió con voz suave—, pero no puedo aceptarlo.
—Es una propina —insistió él, incómodo—. Todo el mundo acepta propinas.
—Yo solo acepto lo acordado. Mi sueldo es suficiente. No necesito más.
Dijo “no necesito más” como si esa frase fuera un muro que hubiera tenido que construir a golpes. Después se fue, sin dramatismo, sin disculpas, dejándole el dinero en la mano como si le hubiera ofrecido algo sucio.
Esa mañana, Álvaro no pudo concentrarse. El rechazo lo siguió como una sombra. ¿Quién rechaza dinero extra? ¿Qué clase de orgullo era ese? Durante dos semanas intentó repetir el gesto: una propina, bombones, un aumento. Elena lo rechazó todo con la misma dignidad firme, como si cada oferta escondiera una trampa.
Y una tarde de lluvia, cuando la vio salir del edificio con la mirada baja y una mochila raída, algo dentro de él se rompió. No fue compasión romántica, no todavía. Fue vergüenza. Fue la certeza brutal de que había pasado treinta y cinco años sin mirar de verdad a nadie que no estuviera a su altura.
Sin pensarlo, bajó por las escaleras en vez de tomar el ascensor. Salió a la calle con la chaqueta abierta y la llovizna dibujándole puntitos fríos en la cara. Se dijo que solo caminaría un poco, por curiosidad, para despejar la mente… pero cuando Elena no giró hacia la parada del autobús y siguió adelante, él se pegó a la sombra de los escaparates, y una idea peligrosa le creció en la garganta: “Necesito saber”. Y al final de esa frase, como si el destino escuchara, sintió que algo estaba a punto de estallar.
Elena caminaba rápido. A treinta metros, Álvaro mantenía la distancia, como si persiguiera un secreto. Las luces de Madrid se reflejaban en el asfalto mojado. Ella pasó una parada. Luego otra. Y otra más. Hasta que a él se le formó una certeza incómoda:
“Está caminando para ahorrarse el billete.”
A su lado iba una niña, de la mano, que no podía tener más de seis años. Le costaba seguir el ritmo; casi corría. Su vestido gris tenía el dobladillo desgastado. Llevaba en la mano un vaso de plástico.
Caminaron cuarenta minutos. Los edificios modernos se quedaron atrás. La ciudad cambió de piel: calles más estrechas, paredes con grafitis, aceras rotas. Vallecas. Álvaro había oído ese nombre como quien oye una noticia lejana, una palabra que no entraba en su mundo.
Elena se detuvo frente a un bloque de pisos deteriorado. La niña soltó su mano y corrió hacia la entrada, como si el cansancio no existiera cuando se trataba de llegar “a casa”.
—¡Mamá! —gritó la pequeña, levantando el vaso.
Álvaro se escondió detrás de un coche aparcado, con el corazón golpeándole las costillas. Vio las monedas dentro del vaso, pocas, tristes, sonando como lluvia metálica. Vio el rostro de Elena descomponerse por un segundo, apenas un parpadeo de dolor… y luego una sonrisa forzada, valiente, falsa.
—Qué buena ayudante eres, cariño —dijo Elena, agachándose—. ¿Alcanza para… para huevos mañana?
La pregunta la hizo la niña, como si preguntara el tiempo. Como si “huevos mañana” fuera la medida de seguridad de una infancia.
Elena le sostuvo la cara con ambas manos.
—Mañana, corazón. Te lo prometo.
Entraron en una tienda de barrio. Álvaro, al otro lado de la calle, miró por el cristal. Elena volcó las monedas sobre el mostrador. El tendero las contó con paciencia, como quien cuenta segundos antes de una mala noticia. Ella señaló algo; él negó con la cabeza. Ella señaló otra cosa. Al final salieron con una bolsa de papel: pan del día anterior y un tetrabrik de leche.
Eso era todo.
No entraron en el edificio. Se sentaron bajo el toldo de la tienda, en el borde de la acera, con la lluvia arreciando. Elena partió la barra de pan y le dio a la niña la mitad más grande. La pequeña bebió leche directamente del tetrabrik. Elena le limpió la boca con el dorso de la mano, con una ternura que a Álvaro le abrió el pecho como una navaja.
—¿Mañana podremos comprar mantequilla? —preguntó la niña.
—Mañana veremos, cielo.
Álvaro sintió náuseas, no por la pobreza en sí, sino por la distancia absurda entre ese pan mojado en la calle y su almuerzo de oficina, por lo fácil que era no ver.
Esperó a que entraran en el edificio. Luego cruzó. Subió las escaleras con cuidado; la barandilla estaba floja y las paredes olían a humedad y basura. En el tercer piso, al final del pasillo, una luz tenue se filtraba bajo una puerta. Una cortina improvisada dejaba una rendija.
Miró.
Dentro había una habitación casi vacía: pintura descascarada, un colchón en el suelo con una sábana raída, una caja de cartón usada como mesa, una bombilla colgando de un cable pelado. Elena estaba arrodillada junto a la niña, ayudándola con los deberes. La pequeña escribíaÁlvaro cerró los ojos, respiró hondo y supo que, por primera vez en su vida, había encontrado algo que valía más que todos los números del mundo.