El puesto de limonada del niño moribundo estaba vacío hasta que unos moteros vieron lo que decía realmente su cartel debajo de “50 céntimos”.
Diego, un niño de siete años, llevaba tres horas sentado tras su mesita plegable sin un solo cliente. Su cabeza rapada cubierta con una gorra amarilla, sus manos delgadas temblaban mientras reorganizaba los vasos una y otra vez.
El barrio lo evitaba desde hacía semanas, desde que se supo que su cáncer era terminal.
Yo observaba desde mi porche cómo los coches frenaban al verlo y luego aceleraban. Los padres con hijos cruzaban la calle para no pasar cerca. Una madre incluso le tapó los ojos a su niño al pasar, como si el cáncer fuera contagioso, como si mirar a un niño moribundo les fuera a traer mala suerte.
Diego no lloraba. Solo estaba ahí, con su camiseta amarilla que le quedaba enorme en su cuerpo esquelético, esperando. Su tarro de cristal seguía vacío. Su sonrisa no se borraba, aunque notaba cómo le temblaba el labio inferior.
Entonces comenzó el rugido. Bajo y profundo, como un trueno a lo lejos. Diego levantó la cabeza de golpe. Sus ojos se abrieron como platos. Cuatro moteros en Harleys avanzaban por nuestra tranquila calle suburbana, sus chalecos de cuero brillando bajo el sol de la tarde.
Los vecinos empezaron a meter a sus niños dentro. La señora Martínez cerró su puerta de golpe, como si hubiera peligro. Pero Diego se puso de pie. Por primera vez en tres horas, se levantó.
El líder, un hombre enorme con una barba gris hasta el pecho, se detuvo justo delante del puesto. Se quitó el casco y fue entonces cuando lo vio: la pequeña nota escrita a mano que Diego había pegado bajo el cartel del precio. La razón real por la que estaba allí.
El rostro del motero cambió por completo. Se giró hacia sus compañeros, dijo algo que no pude oír, y los cuatro apagaron sus motores.
—Hola, pequeño —dijo el líder, acercándose al puesto—. ¿Cuánto cuesta un vaso?
La voz de Diego era apenas un susurro. —Cincuenta céntimos, señor. Pero… —Señaló la nota bajo el cartel.
El motero se agachó para leerla. Vi cómo sus hombros empezaban a temblar. Aquel hombre imponente, que debía pesar cien kilos, lloraba al leer lo que Diego había escrito.
La nota decía: *”No vendo limonada. Vendo recuerdos. Mi madre necesita dinero para mi funeral, pero no sabe que yo lo sé. Por favor, ayúdenme a ayudarla antes de que me vaya. – Diego, 7 años.”*
El motero se levantó despacio, sacó su cartera y metió un billete de cien euros en el tarro de Diego. —Me llevaré veinte vasos, pequeño. Pero solo quiero uno. De los demás, dales a mis hermanos.
Los ojos de Diego se llenaron de lágrimas. —No tiene que…
—Sí que tengo —dijo el motero, con la voz cargada de emoción—. ¿Cómo te llamas, guerrero?
—Diego. Diego López.
—Pues escucha, Diego López, yo me llaman Oso. Estos son mis hermanos: Hueso, Chispa y Padre. Somos del club Moteros del Sur. Todos veteranos. Y reconocemos a un guerrero cuando lo vemos.
La carita de Diego se iluminó. —¿Ustedes eran soldados?
—Marines —lo corrigió Oso con suavidad—. Y tú estás librando una batalla más dura que cualquier cosa que hayamos vivido. Hace falta mucho valor para hacer lo que haces.
En ese momento, salió corriendo del a casa la madre de Diego, Lucía. —¡Diego! ¿Qué estás hac…? —Se detuvo al ver a los moteros. El miedo apareció en su mirada.
—Señora —dijo Oso, quitándose las gafas de sol—, su hijo es algo especial. Está aquí intentando cuidar de usted incluso estando… —No pudo terminar la frase—. Incluso estando enfermo.
El rostro de Lucía se desmoronó. —Diego, cariño, no tienes que preocuparte por el dinero. Ese no es tu trabajo.
—Pero, mamá —dijo Diego en voz baja—, te escuché llorar al teléfono. Le dijiste a la abuela que no tenías suficiente para… para después. Quería ayudar.
Vi cómo Lucía se dejaba caer en una silla del jardín, sollozando. Oso se arrodilló a su lado. —Señora, ¿cuánto le queda?
—Seis semanas —susurró—. Quizá menos. Los tumores están en su cerebro. Los médicos dicen que ya no pueden hacer nada.
Oso se levantó y sacó el móvil. —Hueso, llama a los hermanos. A todos. Diles que hay una emergencia. Un guerrero pequeño necesita nuestra ayuda.
En una hora, la calle estaba llena de moteros. Cuarenta y siete en total. Cada uno se acercó al puesto, leyó la nota y dejó dinero en el tarro. Unos billetes de veinte, otros de cien. Un motero, un veterano con parches de la guerra, dejó quinientos euros y no pudo hablar entre lágrimas.
Diego intentó servir limonada, pero sus manos temblaban demasiado. Oso le quitó la jarra con cuidado. —Déjame ayudarte, pequeño. Tú diriges, yo sirvo.
—¿Por qué son tan amables conmigo? —preguntó Diego.
Chispa, un motero con los brazos tatuados, se agachó. —Porque nos recuerdas por qué luchamos, pequeñín. Por niños como tú. Niños que no deberían enfrentarse a batallas tan grandes. Niños que merecen más de lo que la vida les ha dado.
Padre, el que llevaba una cruz en el chaleco, añadió: —Y porque cuidarnos unos a otros es lo que hacemos. Tú cuidas de tu madre. Nosotros te cuidamos a ti. Así funciona.
Los moteros se quedaron tres horas. Bebieron limonada. Le contaron a Diego historias de sus motos. Lo dejaron sentarse en ellas, le hicieron fotos y le regalaron parches de sus chalecos.
Pero lo más importante: hicieron un plan.
Oso llevó a Lucía aparte. —Señora, vamos a ayudar. Nuestro club tiene un fondo para casos como este. Ya hemos reunido algo para los gastos del funeral, pero no sabíamos del resto.
—No puedo aceptar…
—Sí que puede. Y lo hará. Diego intenta ser un hombre, intenta cuidar de usted. Déjenos ayudarle a lograrlo. Que vea que su esfuerzo valió la pena.
En las cinco semanas siguientes, los Moteros del Sur convirtieron el puesto de limonada en un evento. Cada sábado venían con más amigos, otros clubes, grupos de veteranos. El tarro de Diego fue reemplazado por uno más grande, luego por un cubo de cinco litros.
Los medios locales se hicieron eco: *”El puesto de limonada de un niño moribundo recauda miles gracias a los moteros.”*
Diego se debilitó. En la cuarta semana ya no podía estar de pie. Oso le hizo una silla especial con cojines y sombrilla. En la quinta semana apenas aguantaba despierto. Los moteros se turnaban para sostener la sombrilla y servir limonada mientras Diego dormitaba.
El último sábado que pudo salir, más de doscientos moteros llenaron la calle. Pasaban uno a uno por su puesto, aunque ya no tuviera fuerzas para servir. Dejaban dinero en el cubo y susurraban: *”Gracias, guerrero”* o *”Eres más valiente que todos nosotros”* o *”Descansa, hermanito.”*
Diego recaudó 43.700 euros. Suficiente para el funeral, la hipoteca de su madre durante un año y un fondo para otros niños con cáncer.
Pero la historia no termina ahí.
Diego murió un martes a las cuatro de la madrugada. Lucía llamóOso y los moteros llegaron al amanecer, formando una guardia de honor bajo la lluvia, y cuando el pequeño féretro blanco de Diego descendió a la tierra, 347 motores rugieron al unísono en su despedida, un sonido que jamás se apagará en el corazón de los que lo conocieron.