Desde el día en que llevaron a su bebé a casa, el perro negro llamado Tinta se convirtió en un guardián constante del dormitorio. Al principio, Luis y su mujer pensaron que era una buena señal: el perro protegía al bebé, vigilando la puerta. Pero tras solo tres noches, su tranquilidad se esfumó.
La cuarta noche, exactamente a las 2:13 de la madrugada, Tinta se puso rígido, el pelo erizado como púas, gruñendo hacia la cuna junto a la cama. No ladraba ni se abalanzaba, solo emitía un gruñido entrecortado, como si alguien le tapara la voz desde las sombras.
Luis encendió la lámpara y fue a calmar al bebé. La niña dormía plácidamente, los labios temblorosos como si mamara, sin llorar. Pero Tinta no apartaba los ojos de la cama. Se agachó, estiró el cuello, metió el hocico en el polvoriento espacio bajo el mueble y resopló. Luis se arrodilló, encendió la linterna del móvil y solo vio cajas, pañales de repuesto y una sombra espesa como un abismo sin fondo.
La quinta noche, lo mismo a las 2:13. La sexta, Marta, la mujer de Luis, despertó sobresaltada al oír un rasguño lento, deliberado, como uñas arrastrándose por la madera. “Serán ratones”, dijo, con la voz temblorosa. Luis acercó la cuna al armario y puso una trampa en el rincón. Aun así, Tinta miraba fijamente el somier, emitiendo gruñidos cada vez que el bebé se movía.
Para la séptima noche, Luis decidió no dormir.
Se sentó al borde de la cama con las luces apagadas, solo la lamparilla del pasillo dibujando una franja dorada en la habitación. Su móvil estaba listo para grabar.
A la 1:58, una ráfaga entró por la ventana entreabierta, cargada del olor húmedo del jardín.
A las 2:10, la casa parecía vacía, despojada de vida.
A las 2:13, Tinta saltó, pero esta vez no gruñó de inmediato. Miró a Luis, apoyó el morro en su mano como instándole a actuar, y luego avanzó sigiloso hacia bajo de la cama. Su gruñido estalló, profundo y prolongado, como impidiendo que algo saliera.
Luis alzó la luz del móvil. En ese destello fugaz, vio movimiento. No un ratón. Una mano, verdosa, manchada de tierra, que se retraía como una araña. La linterna titubeó al temblarle la mano. Luis retrocedió, chocando con el armario. Marta se incorporó, lanzando preguntas entrecortadas. El bebé seguía durmiendo, los labios húmedos de leche.
Luis cogió a su hija, la protegió tras él y agarró un bate de béisbol viejo. Tinta se lanzó bajo la cama, sus gruñidos convertidos en ladridos furiosos, las uñas arañando el suelo. De la oscuridad surgió un crujido helado, luego silencio. Las luces parpadearon. Algo se retiró, rápido, dejando un rastro de polvo negro.
Marta sollozó, rogándole que llamara a la policía. Con manos temblorosas, Luis marcó el número. En diez minutos llegaron dos agentes. Uno se agachó, iluminando bajo la cama mientras apartaba cajas. Tinta bloqueaba la cuna, enseñando los dientes. “Tranquilo”, dijo el agente con calma. “Déjame revisar…” Bajo la cama no había nada. Solo polvo revuelto y marcas de garras serpenteando por el suelo.
La linterna del agente se detuvo en una grieta junto al cabecero: la madera estaba cortada justo para que cupiera una mano. Golpeó; sonó a hueco. “Hay un hueco. ¿Han hecho reformas aquí?”
Luis negó. En ese momento, el bebé gimió. Los ojos de Tinta brillaron; giró la cabeza hacia la grieta y gruñó. De la oscuridad surgió un susurro áspero, humano: “Shhh… no lo despiertes…”
Nadie en la casa volvió a dormir tras aquel susurro.
El agente más joven, Dani, pidió refuerzos. Mientras esperaba, arrancó el base de la pared. Los clavos eran nuevos, brillantes contra la madera vieja. “Alguien manipuló esto hace uno o dos meses”, dijo. A Luis se le secó la garganta. “Compré la casa a una pareja mayor hace tres meses. Dijeron que solo pintaron el salón y arreglaron el techo, no el dormitorio.”
Con una palanca, Dani destrozó la madera. Tras ella había un hueco negro como la boca de una cueva. Un olor a humedad se mezclaba con otro: leche agria y talco. Tinta tiró de Luis hacia atrás, gruñendo. Marta abrazó al bebé, el corazón a mil.
Dani alzó la linterna.
“¿Hay alguien?” Silencio. Pero al cruzar el haz, todos lo vieron: objetos de bebé (un chupete, una cuchara de plástico, un paño arrugado) y decenas de marcas talladas en la madera, como una red.
Cuando llegaron los refuerzos, introdujeron una cámara diminuta y encontraron un trapo sucio. Dentro, un cuaderno gastado con letra femenina y temblorosa:
“Día 1: Duerme aquí. Oigo su respiración.”
“Día 7: El perro lo sabe. Vigila, pero no muerde.”
“Día 19: Debo ser silenciosa. Solo quiero tocar su mejilla, oír su llanto más cerca. No despertar a nadie.”
Las anotaciones eran breves, frenéticas, como escritas a oscuras.
“¿Quién vivía aquí antes?”, preguntó un agente. Luis recordó vagamente: tres meses atrás, durante la entrega, una pareja mayor iba acompañada de una joven. Ella tenía la cabeza gacha, el pelo cubriéndole media cara. La mujer dijo: “Está preocupada, no habla mucho.” En ese momento, no le dieron importancia.
La cámara reveló más: el hueco recorría la pared, formando un túnel oculto. En un rincón, un nido improvisado: una manta fina, una funda de almohada y latas de leche vacías. En el suelo, un garabato reciente: “Día 27: 2:13. Respira más fuerte.”
2:13: la hora del biberón nocturno. Alguien había seguido la rutina de su hija… desde dentro de las paredes.
“No es un fantasma”, dijo Dani con gravedad. “Es una persona.” Tras investigar, hallaron cerraduras rotas y huellas sucias en el techo. Alguien había entrado y salido hasta hace poco.
Al amanecer, Dani aconsejó: “Esta noche, cierren la habitación. Que el perro se quede dentro con uno de nosotros. A ver si vuelve.”
Esa noche, a las 2:13, el trapo que tapaba la grieta se movió. Una mano delgada, manchada de tierra, emergió. Luego un rostro demacrado: ojos hundidos, pelo enmarañado, labios agrietados. Pero lo más perturbador era su mirada fija en la cuna, como la sed hecha persona.
Susurró de nuevo: “Shhh… no la despiertes… solo quiero mirarla…”
Era la joven, Lucía, la sobrina de los antiguos dueños. Había perdido a su bebé al final del embarazo, cayendo en una depresión profunda. Casi un mes llevaba viviendo en las paredes, aferrándose al sonido de una respiración infantil como único cable a la realidad.
Los agentes la persuadieron con suavidad. Antes de irCuando Lucía fue llevada al hospital con lágrimas silenciosas, Tinta se acostó junto a la cuna por última vez, sellando con un suspiro el fin de aquella vigilia.