**Diario de Lucía Mendoza**
Desde el día en que trajeron a su bebé a casa, el perro negro llamado Carbón se convirtió en su guardián. Al principio, mi marido, Javier, y yo pensamos que era algo bueno: el animal cuidaba al pequeño, vigilando la puerta. Pero tras tres noches, nuestra tranquilidad se rompió.
En la cuarta noche, exactamente a las 2:13 de la madrugada, Carbón se quedó rígido, con el pelaje erizado como un erizo, gruñendo hacia la cuna al lado de nuestra cama. No ladró ni atacó, solo emitió un sonido profundo, entrecortado, como si algo lo ahogara desde las sombras.
Encendí la lámpara y fui a tranquilizarlo. El bebé dormía plácidamente, los labios fruncidos como si mamara. Pero Carbón no apartaba la mirada de debajo de la cama. Me agaché, metí la mano en ese espacio polvoriento y sentí un escalofrío. Javier encendió la linterna del móvil y solo vimos cajas, pañales y una sombra densa que parecía un abismo.
La quinta noche, a la misma hora, ocurrió lo mismo. La sexta, desperté sobresaltada al oír un ruido de arañazos, lento, deliberado, como uñas arrastrándose por madera. “Serán ratones,” dije, con la voz temblando. Javier puso una trampa en la esquina, pero Carbón siguió mirando fijamente bajo la cama, gruñendo cada vez que el niño se movía.
La séptima noche, Javier decidió velar. Se sentó al borde de la cama con las luces apagadas, solo la lamparita del pasillo iluminando tenuemente. El móvil listo para grabar.
A la 1:58, una ráfaga entró por la ventana entreabierta, oliendo a jardín mojado.
A las 2:10, la casa parecía vacía, sin aliento.
A las 2:13, Carbón se levantó de un salto, mirando a Javier con ojos suplicantes antes de arrastrarse hacia debajo de la cama. Su gruñido estalló, profundo, advirtiendo a algo que no debía salir.
La linterna del móvil tembló en la mano de Javier. En ese destello fugaz, algo se movió. No era un ratón. Era una mano, pálida y sucia, que se retorció como una araña. Retrocedí, golpeando el armario. Javier me abrazó, preguntando entre el pánico. El bebé seguía durmiendo, los labios húmedos de leche.
Javier agarró al niño, lo protegió con su cuerpo y cogió un bate de béisbol viejo. Carbón se abalanzó bajo la cama, sus gruñidos se volvieron ladridos furiosos. De la oscuridad llegó un crujido helado, luego silencio. Las luces parpadearon. Algo se retiró, rápido, dejando un rastro de polvo negro.
Llamé a la policía con manos temblorosas. Diez minutos después, dos agentes llegaron. Uno revisó bajo la cama mientras Carbón protegía la cuna, enseñando los colmillos. “Tranquilo,” dijo el agente. No había nada, solo marcas de garras en las tablas del suelo.
Su linterna se detuvo en una grieta junto a la cabecera: la madera estaba cortada, como para dejar pasar una mano. Golpeó la pared, sonó hueco. “Hay un hueco. ¿Han hecho reformas?”
Negamos con la cabeza. En ese momento, el bebé gimió. Carbón gruñó hacia la grieta. Y desde la oscuridad, un susurro áspero: “Shhh… no lo despiertes…”
Nadie durmió esa noche.
El agente más joven, Raúl, pidió refuerzos. Mientras esperaba, arrancó el rodapié. Los clavos eran nuevos, brillantes en la madera vieja. “Alguien manipuló esto hace poco,” dijo. Se me secó la garganta. Compramos la casa a una pareja mayor tres meses atrás. Solo habían pintado el salón, dijeron.
Con una palanca, Raúl abrió la pared. Detrás había un hueco oscuro, hediondo a leche agria y talco. Carbón me arrastró hacia atrás, gruñendo. Yo abracé al bebé, el corazón a mil. La luz de Raúl reveló objetos infantiles: un chupete, una cuchara, un pañuelo arrugado. Y marcas de conteo en la madera, como una red de obsesión.
Introdujeron una cámara y sacaron un paquete de tela. Dentro, un cuaderno con letra temblorosa:
“Día 1: Duerme aquí. Escucho su respiración.”
“Día 7: El perro sabe. No me muerde, pero vigila.”
“Día 19: Tengo que callarme. Solo quiero rozar su mejilla.”
Las entradas eran frenéticas, escritas en la oscuridad.
“¿Quién vivía aquí antes?” preguntó el agente. Recordé vagamente a una pareja mayor con una joven. Llevaba el pelo tapándole media cara. “Está preocupada, no habla mucho,” dijeron. No le dimos importancia.
La cámara mostró más: un túnel oculto tras la pared. Dentro, un nido de manta fina y latas vacías. Y en el suelo, un último garabato: “Día 27: 2:13. Respira más fuerte.”
2:13. La hora en que nuestro hijo solía despertarse para comer. Alguien había seguido su rutina desde dentro de las paredes.
“No es un fantasma,” dijo Raúl. “Es una persona.” Encontraron ventanas forzadas y huellas en el techo. Alguien había entrado y salido.
Al amanecer, Raúl nos aconsejó: “Esta noche, cerrad la habitación. Dejad al perro dentro con uno de nosotros.”
Esa noche, a las 2:13, la tela sobre la grieta se movió. Surgió una mano delgada, luego un rostro demacrado: ojos hundidos, pelo enmarañado. Pero lo más aterrador fue su mirada fija en la cuna, como la sed hecha persona.
Susurró de nuevo: “Shhh… no lo despiertes… Solo quiero mirar…”
Era Marina, la sobrina de los antiguos dueños. Había perdido a su bebé al nacer y, en su locura, volvió a la casa. Durante casi un mes, vivió en las paredes, aferrándose al sonido de la respiración de nuestro hijo como un último hilo de cordura.
Los agentes la convencieron con calma. Antes de irse, miró la cuna y musitó: “Shhh…”
Luego sellamos los huecos y pusimos cámaras. Pero el verdadero guardián siguió siendo Carbón. Ya no gruñe a las 2:13. Solo se tumba junto a la cuna, resoplando suavemente, como diciendo: *Estoy aquí*.
Un mes después, en el hospital para las vacunas, vi a Marina afuera. Limpia, el pelo recogido, sosteniendo una muñeca de trapo mientras hablaba con Raúl. No me acerqué. Solo apreté a mi hijo contra el pecho, agradecida por su respiración tranquila y por el perro que sintió lo que nosotros no vimos: a veces, los monstruos bajo la cama no son malvados, solo dolor sin lugar donde ir.