*El Sueño de Lucía*
Lucía Hernández apretó el móvil contra su oído mientras caminaba por Salamanca, con la ciudad reluciéndole en la cara como si el lujo pudiera burlarse de su bolsillo. Sentía un nudo en la garganta, el corazón golpeándole con rabia y vergüenza.
—Mamá… ya lo he intentado todo —susurró—. Nadie contrata a alguien sin papeles en regla.
Al otro lado, la voz de su madre desde Toledo arrastraba esa preocupación de siempre, esa ternura que a veces dolía más que un reproche.
—¿No hay otra salida, hija? ¿Después de tanto estudiar… acabarás fregando suelos?
Lucía se detuvo frente a una casona de piedra, con ventanales que reflejaban un cielo plomizo. La verja de hierro parecía una frontera entre dos mundos: dentro, el aroma a azahar y silencio; fuera, su monedero con treinta euros y un currículum arrugado como último salvavidas.
—Es temporal, mamá. Hasta regularizar mi situación —mintió con una calma que no sentía—. Cuelgo… ya he llegado.
Guardó el teléfono, alisó su único vestido negro y respiró hondo. *Soy Lucía Hernández, empleada del hogar*, se repitió, como si las palabras pudieran borrar lo que era en realidad. *No soy logopeda. No tengo plaza fija. No sé leer miradas. No sé cargar con el dolor ajeno. Solo necesito este trabajo.*
Pulsó el timbre.
—¿Sí? —contestó una voz masculina, cortante.
—Buenos días. Soy Lucía Hernández. Vengo por la entrevista.
Un silencio espeso. Luego, el portón se abrió con un chirrido lento. Lucía avanzó por un jardín de setos geométricos, rosales podados, una fuente de mármol. Todo tan perfecto que parecía de mentira, como si nadie viviera allí, solo la sombra de una vida.
En la puerta, un hombre la esperaba: Javier del Valle. Treinta y ocho años, traje gris perla, la postura de quien está acostumbrado a dar órdenes… y unos ojos tan cansados que no cuadraban con el mármol ni los candelabros.
—Señorita Hernández —dijo, sin sonreír—. Pase.
El interior olía a cera y distancia. Suelo de tarima, retratos de familiares con corbatas, cuadros de caza. Un palacio helado. La guió hasta un despacho repleto de diplomas y fotos con políticos. Lucía se sentó, cruzando las manos para ocultar el temblor.
Javier permaneció de pie.
—Antes de empezar, algo debe quedar claro. Mi hijo es distinto. Las anteriores duraron semanas. No aguantaron.
Un pinche en el pecho. *Autismo.* La palabra encajó en su mente como una llave girando.
—Daniel tiene siete años —continuó él, como un disco rayado—. Sus juguetes en su sitio. Sus horarios. No habla con extraños… casi no habla. Desde que falleció su madre, hace año y medio, nadie ha logrado… nada.
Lucía apretó las rodillas. Cada fibra profesional le gritaba preguntas, pero calló.
—Su trabajo: limpieza, comidas sencillas. Mantener sus rutinas. Sin cambios. ¿Entendido?
—Entendido, señor del Valle.
—Mil quinientos euros al mes. Domingos libres. Si acepta, empieza mañana.
Mil quinientos. Era poco. Pero era pagar el alquiler. Era enviar algo a su madre. Era seguir viva.
—Acepto.
Entonces, un estruendo sacudió el segundo piso, seguido de un grito agudo como cristal roto. Javier cerró los ojos, como si alguien le clavase una aguja en el tímpano.
—Daniel…
Subieron corriendo. En el pasillo, una mujer mayor aguardaba frente a una puerta cerrada, el rostro consumido.
—Señor, la chica de la limpieza movió sus cochecitos —explicó—. Lleva media hora así.
Tras la puerta, golpes y un llanto que no era solo tristeza: era un universo derrumbándose.
Javier tocó con suavidad.
—Daniel, soy papá. Vamos a colocar los coches como antes…
Los gritos arreciaron. Lucía observó. No hacían falta palabras. Era una tormenta en los sentidos, un cambio mínimo que se volvía cataclismo porque el cuerpo ya no sabía qué era seguro.
Sin pedir permiso, se sentó en el suelo, apoyó la espalda contra la puerta y comenzó a tararear una nana antigua, constante, como un barco en la niebla.
—¿Qué hace? —susurró Javier, desconcertado.
Lucía alzó un dedo pidiendo silencio. Añadió una respiración lenta, audible, como si el aire mismo pudiera enseñar calma.
Los golpes menguaron. El grito se quebró en sollozos. Luego, silencio.
Minutos después, la puerta se entreabrió. Un niño asomó la cabeza. Daniel tenía el pelo castaño de su padre, ojos grandes como lagunas, pero miraba hacia ninguna parte. Apretaba un coche azul contra su pecho como si fuera un amuleto. Sus ojos rozaron los zapatos de Lucía… y volvió a esconderse.
Javier la miró como si no supiera si agradecerla o temerla.
—¿Cómo ha hecho eso?
Lucía sintió el peso de su mentira desde el primer segundo.
—Mi primo era así —improvisó—. A veces, el silenzo ayuda más que las palabras.
Javier no respondió. Solo dijo:
—Mañana a las siete. Rosario le explicará todo.
Al salir, Lucía mezcló alivio y miedo. Había cruzado un umbral invisible. Había usado lo que sabía. Había mentido. Y, sin embargo, al recordar esos ojos y aquel grito, supo que no hubo opción. Se juró que sería temporal… sin imaginar que aquella nana acaba de abrir una puerta que jamás se cerraría.
Los días siguientes fueron relojería. Lucía llegaba al alba, preparaba el desayuno exacto: tostadas cuadradas, zumo colado, manzana en rodajas idénticas. La casa seguía fría, pero ya no le helaba. Le daba más miedo el silencio de Daniel que los retratos de caza.
—Buenos días, Daniel —le decía cada mañana, sin exigir respuesta.
Aprendió a moverse despacio, a no invadir, a dejar huecos. Y, sin querer, empezó a sembrar pequeños cambios: un tarareo al tender la ropa, movimientos rítmicos al limpiar, texturas nuevas en la comida. *No es terapia*, se decía. *Solo vida.*
Una mañana, Daniel bajó antes de lo habitual y se quedó en el quicio, observándola de reojo. No la miraba directamente, pero estaba allí… por voluntad. Lucía tarareó la nana, hizo círculos al pulir la mesa. Daniel dio un paso. Luego otro. Se detuvo a su lado.
—A mí también me gustan los círculos —dijo Lucía, como si hablara del tiempo—. Siempre vuelven al principio.
Entonces Daniel emitió un sonido: *”Mmm”*, apenas un eco, un *sí* guardado durante años. Lucía sintió que el corazón le estallaba, pero no lo mostró. Siguió limpiando. Daniel alzó un dedo y trazó un círculo en el aire, imitándola.
En ese instante, Javier apareció en el salón, despeinado, con la bata abierta.
—¿Daniel?
El niño retrocedió, pero antes de huir, miró a Lucía. Un segundo. Contacto.
Javier se quedó inmóvil.
—Eso… no es normal —murmuró.
Lucía se encogió de hombros.
—No le he forzado.
Con los meses, Javier empezó a hablarJavier la miró entonces con los ojos húmedos, le tendió la llave de la casa y susurró: “Quédate… esta vez para siempre”.