El niño me pidió que le sostuviera la mano mientras moría porque su padre no lo haría. Soy un motero de sesenta y tres años, cubierto de tatuajes y con una barba que me llega al pecho. He enterrado a compañeros de guerra.
He visto cosas que destrozarían a cualquiera. Pero nada me preparó para un niño de siete años con cáncer mirándome y diciéndome esas palabras.
“Señor, ¿se quedará conmigo? Mi papá dice que los hospitales le ponen triste y ya no viene.”
Conocí a Lucas hace tres meses en una entrega benéfica de juguetes. Nuestro club reparte regalos en el hospital infantil cada Navidad. Llevo veintidós años haciéndolo. Entras, repartes osos de peluche, te sacas fotos y te vas sintiéndote bien contigo mismo.
Pero Lucas era diferente.
Estaba solo en su habitación, mientras los demás niños tenían a su familia alrededor. No había globos. Ni tarjetas. Ni padres sosteniéndole la mano.
Solo un niño calvo, con una bata de hospital, abrazando un elefante de peluche gastado.
Me detuve en su puerta. “Oye, chaval, ¿quieres un osito?”
Me miró con esos ojos azules enormes. No sonrió. No cogió el juguete. Solo me miró como si intentara saber si yo era real.
“¿Te asusto?”, le pregunté. Los niños suelen sentir miedo al principio. No tengo precisamente pinta de abuelito cariñoso.
Sacudió lentamente la cabeza. “No. Pareces los moteros de la tele. Los que protegen a la gente.”
Algo se rompió en mi pecho en ese instante.
“¿Dónde están tu mamá y tu papá, pequeño?”
Bajó la mirada hacia su elefante. “Mamá murió cuando tenía cuatro años. También de cáncer. Papá dice que no puede ver morir a otra persona que ama. Por eso se queda en casa.”
Me quedé helado. Este niño, este niño que se estaba muriendo, había sido abandonado por la única persona que debería estar a su lado en este infierno.
“¿Cómo te llamas?”, le pregunté.
“Lucas. ¿Y tú?”
“Tomás. Pero mis amigos me llaman Oso.”
Por primera vez, casi sonrió. “¿Porque eres grande como un oso?”
“Exacto, chaval.”
Me miró un largo rato. Y entonces dijo algo que me cambió la vida: “Oso, ¿quieres ser mi amigo? Las enfermeras son buenas, pero siempre están ocupadas. Y por las noches me da mucho miedo.”
Debería haber dicho que no. Debería haberle dado un juguete y seguir adelante, como con los demás niños. Tenía mi propia vida. Mis propios problemas. No necesitaba encariñarme con un niño que se iba a morir.
Pero miré a ese pequeño sentado solo en su cama de hospital, y me vi a mí mismo sesenta años atrás. Distinta situación, misma soledad.
Mi padre era un borracho al que no le importaba nada. Mi madre trabajaba en tres sitios y nunca estaba en casa. Crecí solo y lleno de rabia, convirtiéndome en un hombre que no confiaba en nadie.
Hasta que encontré a mis hermanos en el club. Hasta que encontré una familia.
Lucas no tenía hermanos. No tenía familia. Solo un elefante de peluche y un padre demasiado roto para aparecer.
“Sí, chaval”, escuché que decía. “Seré tu amigo.”
Volví al día siguiente. Y al otro. Y al otro.
Las enfermeras sospecharon al principio. ¿Quién era este motero de aspecto intimidante que venía cada día a ver a un niño moribundo? Me hicieron un chequeo de antecedentes. Llamaron a mis referencias. Verificaron mi labor benéfica.
Pero a Lucas no le importaba nada de eso. Solo le importaba que yo apareciera.
“¡Oso, has vuelto!” Su rostro se iluminó cuando entré al tercer día.
“Te dije que lo haría, chaval.”
Le llevé una moto de juguete. Le enseñé fotos de mi moto de verdad. Le conté historias sobre rutas por las montañas. Me escuchaba como si le estuviera hablando del cielo.
“Cuando me mejore, ¿me llevarás de viaje?”, preguntó.
Miré su historial cuando no me veía. Neuroblastoma en fase cuatro. Menos del quince por ciento de supervivencia. Los médicos le habían dicho a su padre que no quedaba nada por intentar.
“Por supuesto, chaval”, dije. “Cuando te mejores, te llevaré al viaje más largo de tu vida.”
Era una mentira. Los dos lo sabíamos. Pero a veces, las mentiras son más bondadosas que la verdad.
En la segunda semana, conocí al padre de Lucas. Apareció un martes por la tarde mientras le leía un cuento sobre un caballero valiente que luchaba contra dragones.
El hombre parecía un espectro. Delgado. Pálido. Ojeras oscuras. Se quedó en la puerta mirándome como si hubiera entrado a robar.
“¿Quién es usted?”, dijo con voz dura. A la defensiva.
“Me llamo Tomás. Soy amigo de Lucas.”
“¡Papá!” Lucas intentó incorporarse, haciendo una mueca de dolor. “¡Este es Oso! ¡Es un motero! ¡Viene a verme todos los días!”
La cara del hombre se crispó. “¿Todos los días? ¿Has estado viniendo a ver a mi hijo todos los días?”
“Sí, señor.”
“¿Por qué?”
Miré a Lucas, luego a su padre. “Porque alguien tenía que hacerlo.”
El hombre apretó la mandíbula. Por un momento, pensé que me golpearía. En vez de eso, se dio la vuelta y se fue.
La cara de Lucas se desinfló. Aquella luz de esperanza en sus ojos simplemente… se apagó. “Siempre se va”, susurró. “Ya no puede mirarme.”
Acerqué mi silla a su cama. “Lucas, tu padre te quiere. Solo está roto ahora. Perder a tu madre lo destrozó. Y la idea de perderte a ti…”
“… lo está destrozando más”, terminó Lucas. “Los médicos me lo dijeron. Dijeron que algunas personas no soportan ver sufrir a quien aman.”
Siete años y este niño entendía el dolor mejor que la mayoría de los adultos.
“No es justo”, dije. “No deberías pasar por esto solo.”
Lucas extendió la mano y me agarró. Sus dedos eran tan pequeños. Tan frágiles. “Ya no estoy solo, Oso. Te tengo a ti.”
Esa noche volví a casa y lloré por primera vez en treinta años. Me senté en el suelo del baño y sollocé como un niño. Este pequeño que no tenía a nadie en el mundo estaba agradecido por mí. Un motero duro, roto y tatuado. Y su propio padre ni siquiera podía entrar en la habitación.
En la tercera semana, llevé a mis hermanos del club.
“Lucas, quiero presentarte a unas personas.” Entré con seis de mis compañeros. Hombres grandes, de aspecto intimidante, con chalecos de cuero. El tipo de hombres que hacen que la gente cruce la calle.
Los ojos de Lucas se abrieron como platos. “¿Todos son moteros?”
“Todos son moteros, chaval. Y todos querían conocer al niño más valiente que conozco.”
Mis hermanos rodearon su cama. Marcos sacó una Harley de juguete. Roberto tenía una pulsera de cuero con el nombre de Lucas. Toni trajo un casco, tamaño infantil, que decía “Pequeño Guerrero” en la parte de atrás.
“Nos enteramos de que quieres montar algún día”, dijo Roberto. “Así que te trajimos tu equipo.”
Lucas lloraba. Lágrimas corrían por su pálido rostro mientras tocaba cada regalo. “¿Esto es para mí? ¿De verdad?”
“De verdad, hermanito”, dijo Marcos. “Ahora eres uno de los nuestros.”
“¿Soy un motero?”
“Miembro honorario de los Guardianes de Acero”Desde entonces, cada vez que arranco mi moto, siento que Lucas va conmigo, sonriendo bajo el sol, recordándome que el amor verdadero no es más que estar ahí cuando más te necesitan.”