Una tarde abrasadora en Sevilla, un chico de catorce años llamado Diego Muñoz recorría las calles abarrotadas con una bolsa de papel en la mano. Sus zapatillas gastadas golpeaban el asfalto mientras buscaba comida o trabajillos para sobrevivir otro día. Su madre había enfermado meses atrás, y su padre había desaparecido mucho antes. Para Diego, el hambre no era algo nuevo: era una sombra que lo seguía a todas partes.
Al otro lado de la ciudad, Victoria López, en su día una de las empresarias más respetadas de Andalucía, permanecía en silencio en su silla de ruedas junto a la ventana de su mansión. Cinco años atrás, un accidente de coche la había dejado paralizada de cintura para abajo. El imperio que había construido, López Innovaciones, seguía floreciendo, pero ella ya no encontraba alegría en ello. Tenía riqueza, comodidad y sirvientes, pero cada mañana se sentía vacía. No salía de casa desde hacía meses, excepto para revisiones médicas que nunca traían esperanza.
Ese día, Marta, la asistente de Victoria, había parado en un café cercano para comprar el almuerzo. Al salir para atender una llamada, dejó una caja de comida a medio terminar en la mesa de la terraza. Diego, que merodeaba por allí, la vio al instante. Su estómago rugió. Cuando iba a cogerla, Victoria, empujada por Marta, salió del café. El chico se quedó helado al reconocerla.
Había visto su rostro en entrevistas y reportajes. La llamaban la “millonaria en silla de ruedas”, la mujer que amasó una fortuna pero perdió la capacidad de caminar.
Diego tragó saliva y, con valor, dio un paso al frente: “Señora… ¿puedo curarla a cambio de esa comida?”
Marta se llevó las manos a la cabeza. “¡Qué disparate es ese!”, protestó, pero Victoria levantó una mano para callarla. Había algo en la voz del chico, firme y sincera, más madura de lo que correspondía a su edad.
Victoria esbozó una sonrisa. “¿Quieres curarme?”, preguntó, casi divertida.
Diego asintió. “He estado aprendiendo sobre músculos y nervios. Mi madre era enfermera antes de enfermar. He leído sus libros. Sé ejercicios, estiramientos y terapias. Puedo ayudarla a caminar… si me da una oportunidad. Y… quizá esa comida.”
Victoria guardó silencio un largo momento. Marta puso los ojos en blanco, lista para echarlo, pero algo en el interior de Victoria se removió: curiosidad, el primer destello de interés en años.
Finalmente, dijo en voz baja: “Está bien, chico. Ven mañana a mi casa. Veremos si eres tan valiente como pareces.”
Marta se quedó boquiabierta, pero Victoria sonrió levemente. Por primera vez en años, su corazón latió más rápido. No sabía por qué le creía —quizá no era fe, sino esperanza disfrazada de locura.
Esa noche, Diego no pudo dormir. Para él, el día siguiente no solo significaba un plato de comida, sino la oportunidad de cambiar ambas vidas.
A la mañana siguiente, apareció en la mansión de Victoria con la misma ropa gastada, pero la cara recién lavada. Los guardias dudaron, pero lo dejaron pasar después de que Victoria confirmara su visita. La mansión olía a madera pulida y lavanda, un mundo lejano al suyo.
Victoria lo recibió desde su silla, elegantemente vestida pero con mirada cansada. “Bueno, doctor Diego”, bromeó con suavidad, “¿cuál es el plan?”
El chico sonrió tímidamente. “Empezaremos poco a poco. Lleva mucho tiempo sentada, así que sus músculos están débiles. Primero trabajaremos en estiramientos y respiración.”
Para sorpresa de todos, Victoria accedió. Las primeras sesiones fueron torpes. Las manos de Diego temblaban mientras le ajustaba las piernas, ayudándola a estirar. Ella hacía muecas de dolor. Varias veces estuvo a punto de pedirle que parara, pero la determinación serena del chico la hizo seguir.
Día a día, los ejercicios se volvieron parte de su rutina. Diego le explicaba cómo los nervios podían regenerarse lentamente, cómo la concentración mental importaba, cómo la esperanza misma podía ser medicina. No hablaba como un niño, sino como alguien que había estudiado la vida a través del sufrimiento.
Una tarde, tras semanas de esfuerzo, Victoria logró mover un dedo del pie. Sus ojos se llenaron de lágrimas. “¿Lo has visto?”, susurró.
Diego sonrió con orgullo. “¡Sí, señora! ¡Lo está consiguiendo!”
Ese pequeño movimiento fue el punto de inflexión. La noticia de su recuperación gradual corrió entre el personal, e incluso los médicos se quedaron perplejos. “Es imposible”, dijo uno. “Ningún tratamiento médico puede devolverle el movimiento.”
Pero a Victoria no le importaba lo que dijera la ciencia. Por primera vez desde el accidente, se sentía viva.
Entonces, un día, mientras Diego recogía sus cosas tras una sesión, un golpe seco resonó en la puerta. Un hombre trajeado entró: Carlos López, su hermano distanciado.
Clavó una mirada hostil en Diego. “¿Quién es este chiquillo de la calle en casa de mi hermana?”
“Él me está ayudando”, respondió Victoria con firmeza.
Carlos soltó una carcajada. “¿Ayudándote? ¡Seguro que te está robando! Has perdido la cabeza, Victoria. Déjame hacerme cargo de tus finanzas antes de que este caso de caridad te arruine.”
Las palabras hirieron a Diego, pero no dijo nada. El rostro de Victoria se endureció. “Vete, Carlos”, dijo fría.