**Mi Diario**
Ayer, mientras caminaba hacia la estación de tren, algo me hizo detenerme en seco. Un sonido casi inaudible rompió el silencio. El viento gélido de febrero azotaba mi abrigo y me llegó un leve gemido, apenas perceptible entre el aullido de la ventisca.
El ruido venía de las vías. Me giré hacia la caseta abandonada del guardavía, casi cubierta por la nieve. Junto a los raíles, había un bulto oscuro.
Me acerqué con cuidado. En una manta sucia y desgastada, había una pequeña figura. Una manita roja por el frío asomaba.
«Dios mío», escapó de mis labios mientras el corazón me latía con fuerza.
Me arrodillé y la levanté. Una bebé. Una niña. No tendría ni un año. Sus labios estaban azules, su llanto era débil, como si ya no tuviera fuerzas ni para asustarse.
La apreté contra mi pecho, abrí mi abrigo para darle calor y corrí hacia el pueblo, hacia la única enfermera que teníamos, Carmen López.
«Isabel, ¿qué pasa?», me preguntó al ver el bulto en mis brazos.
«La encontré en las vías. Está casi congelada».
Carmen la tomó con cuidado y la examinó. «Hipotermia, pero está viva. Gracias a Dios».
«Debemos llamar a la policía», añadió, alcanzando el teléfono.
La detuve. «La mandarán a un orfanato. No sobrevivirá el viaje».
Carmen dudó, pero luego abrió un armario. «Tengo leche en polvo de la última visita de mi nieta. Es suficiente para ahora. Pero, Isabel… ¿qué estás pensando?».
Miré aquel rostro diminuto, su aliento cálido en mi piel. Había dejado de llorar.
«La criaré yo», susurré. «No hay otra opción».
Los chismes empezaron enseguida.
«Tiene treinta y cinco años, soltera, vive sola… ¿y ahora recoge niños abandonados?».
Que hablen. Nunca me importaron los rumores. Con ayuda de unos conocidos en el ayuntamiento, tramité los papeles. No había familiares. Nadie buscaba a una niña perdida.
La llamé Lucía.
El primer año fue el más duro. Noches sin dormir. Fiebres. Los primeros dientes. La acunaba, le cantaba nanas que apenas recordaba de mi infancia.
«¡Mamá!», dijo una mañana, a los diez meses, estirando sus bracitos hacia mí.
Las lágrimas rodaron por mis mejillas. Después de tantos años sola, ahora era la madre de alguien.
A los dos años era un torbellino. Perseguía al gato, tiraba de las cortinas, hacía mil preguntas. A los tres ya conocía todas las letras. A los cuatro contaba historias completas.
«Es una prodigio», decía la vecina, sacudiendo la cabeza. «No sé cómo lo haces».
«No es mérito mío», sonreía yo. «Déjala brillar».
A los cinco, la llevaba al colegio en el pueblo de al lado. Las profesoras no daban crédito.
«Lee mejor que los de siete años», me decían.
En primaria, llevaba largas trenzas castañas con cintas. Yo se las hacía cada mañana. No falté a ninguna reunión. Las maestras siempre la elogiaban.
«Isabel, Lucía es la alumna que todos deseamos tener. Tiene un gran futuro», me dijo una vez.
El corazón se me llenaba de orgullo. Mi hija.
Creció siendo una joven elegante y segura. Delgada, con ojos azules llenos de determinación. Ganaba concursos de lengua, matemáticas, incluso certámenes científicos. Todo el pueblo la conocía.
Una tarde, en el instituto, me dijo: «Mamá, quiero ser médico».
Parpadeé. «Es maravilloso, cariño. Pero… ¿cómo pagaremos la universidad? ¿La vida en la ciudad?».
«Conseguiré una beca», dijo, con los ojos brillando. «Lo haré, te lo prometo».
Y lo consiguió.
Cuando llegó la carta de admisión, lloré dos días. De alegría y miedo. Era la primera vez que se iba de casa.
«No llores, mamá», me dijo en la estación. «Volveré todos los fines de semana».
Claro que no fue así. La ciudad se la tragó. Clases, prácticas, exámenes. Primero venía una vez al mes, luego cada dos o tres. Pero llamaba cada noche, sin falta.
«¡Mamá! ¡Aprobé anatomía con sobresaliente!».
«¡Mamá! Hoy ayudé en un parto en prácticas».
Siempre sonreía al escuchar sus historias.
En tercer año, noté algo en su voz.
«He conocido a alguien», dijo tímidamente.
Se llamaba Javier. Compañero de clase. Vino con ella en Navidad: alto, educado, de mirada bondadosa. Me ayudó a recoger la mesa.
«Buena elección», le susurré a Lucía.
«¿Sí?», brillaba. «Y no te preocupes, los estudios van bien».
Tras graduarse, empezó la residencia. Pediatría, por supuesto.
«Tú me salvaste una vez», me dijo. «Ahora quiero salvar a otros niños».
Visitaba menos. Lo entendía. Tenía su propia vida. Pero guardaba cada foto, cada historia de sus pacientes.
Hasta que un jueves, sonó el teléfono.
«Mamá, ¿puedo ir mañana?», su voz era tensa. «Necesito hablar».
El corazón se me encogió. «Claro, cariño. ¿Pasa algo?».
Al día siguiente llegó sola. Sin sonrisa, sin brillo en los ojos.
«¿Qué ocurre?», la abracé.
Se sentó, juntando las manos. «Vinieron dos personas al hospital. Un hombre y una mujer. Me buscaban a mí».
Arqueé una ceja.